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LES CONTEMPORAINS 


GUY DE MAUPASSANT (‘) 


Je vous jure que ce n’est pas pour le vain plaisir 
de vous conter mes petites affaires. Mais ce que j'ai 
à vous confier, on en peut tirer une morale : vous y 
verrez à quelles préventions involontaires on est 
exposé, même quand on travaille continuellement 
(comme je vous affirme que je fais) à se maintenir 
l'esprit aussi libre que possible. 

Laissez-moi donc vous dire l’histoire de mes im- 
pressions sur Maupassant, et quand et comment je 
le lus pour la première fois. 

J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert 
à Croisset (c'était en 1880). I1 paraît que j’y rencon- 


(1) Fort comme la mort, chez Ollendorff. 
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trai Maupassant un jour, au moment où il repartait 
pour Paris. Maupassant l’affirme. Moi, je ne sais plus, 
ayant la mémoire la plus capricieuse du monde. 
Mais je me souviens nettement que Flaubert me 
parla avec enthousiasme de son jeune ami et qu'il 
me lut, de sa voix tonitruante, une pièce qui figura, 
quelques mois après, dans le premier volume deMau- 
passant : Des vers. C'était l'histoire de deux amants 
qui se séparent, après une dernière promenade à la 
campagne ; lui brutal, elle désespérée et muette. Je 
trouvai que ce n'était pas mal : la méfiance que 
m'inspirait l'admiration débordante du vieux Flau- 
bert m'empêcha de voir que c'était même très bien. 

Maupassant était alors employé au ministère de. 
l'instruction publique. C’estlà qu’un jour je luifis 
visile de la part de son grand ami. Ilfut très simple 
ettrès doux (je ne l’ai jamais vu autrement). Mais il 
se portaittrès bien, un peu haut en couleur, l'air 
d'un robuste bourgeois campagnard. J'étais bête ; 
j'avais des idées sur le physique des artistes. Puis, 
à cette époque déjà, Maupassant n’éprouvait aucun 
plaisir à parler littérature. Je me dis: « Voilaun 
très brave garçon, » etje m'en tins là dans mon 
jugement. 

Un an après, j'étais à Alger. Maupassant vint me. 
voir, accompagné de Harry Alis (l’auteur de Petite 
ville et de ces fines et originales études : Quelques 
fous). Maupassant continuait à avoir très bonne mine. 
Les Scirées de Hédan venaient de paraître, mais je 
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ne les avaispas lues,la douceur du ciel et la délicieuse 
paresse du climat ayant glissé eu moi une certaine 
incuriosité des choses imprimées. Quelqu'un m'avait 
dit que Boule de suif était drôle : cela m'avait suffi. 
Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur 
ses travaux. Il me dit qu'il était entrain d'écrire une 
longue nouvelle, dontla première partie se passait 
dans un mauvais lieu et la seconde dans une église. 
Il me dit cela avec beaucoup de simplicité; mais 
moi je songeais : « Voilà un garçon évidemment 
très satisfait d'avoir imaginé cetteantithèse. Comme 
c’est malin! Je la vois d'ici, sa machine : moitié 
Fille Élisa et moitié Faute de l'abbé Mouret. Toi, 
j'attendrai pour te lire qu'il fasse moins chaud. » 
Misérable que j'étais ! Cette nouvelle, c'était la Mai- 
son Tellier. 

Et pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de 
Maupassant. En septembre 1884, je n'avais pas lu 
une ligne de lui. J'entendais dire qu'il avait du 
talent, mais je n’éprouvais pasle besoin d'y aller voir. 

Un jour enfin, tout à fait par hasard, Mademoiselle 
Fifi me tomba sous la main. Je l'ouvris du bout des 
doigts. A la troisième page, je me dis : « Mais c'est 
très bien, cela ! » A la dixième : « Mais c'est très 
fort!» etainsi de suite.lJ’étaisconquis à Maupassant; 
je lus cé qui avait paru de lui à cette époque, et je 
l’admirai d'autant plus que je lui devais une répa- 
ration et qu’un peu de remords se mêlait à cettesym- 
pathie soudaine — et forcée. 
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Peu de temps après, je priais Eugène Yung de me 
laisser écrire un article sur les Contes de Maupas- 
sant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme il 
y a dans plusieurs de ces contes une extrême 
vivacité de peintures et que la Revue bleue est une 
honnête revue, une revue de famille, Yung me 
recommanda la plus grande réserve. Je n’obéis que 
trop strictement à cètte recommandation. Il me 
semble aujourd’hui que je fus un peu ridicule, que 
j'excusai beaucoup trop Maupassant, du moins dans 
mon « exorde ». Il est vrai que je me rattrapais un 
peu dans le courant de l’article. 

J'y distinguais la grivoiserie,chose basse et chétive, 
et la sensualité, qui peut être chose poétique et belle. 
Et, en effet, nul écrivain ne justifie mieux que Mau- 
passant cette distinction. La grivoiserie implique la 
conscience d’un manquement à la pudeur : or il 
semble que Maupassant ait toujours aussi complète= 
ment ignoré cette vertu-là qu’un faune dans les grands 
bois. Bonne ou mauvaise, je crois que l'influence de 
Flaubert sur ses premières années a été considé- 
rable, — à cet égard et à quelques autres. De bonne 
heure le généreux ermite de Croisset, pensant bien 
faire, a dû prendre à tâche de le déniaiser, de lui 
montrer les choses comme elles sont, de lui ensei- 
gner sa philosophie brutale et sa misanthropie tru- 
culente. Seulement cette vue farouche du monde 
s’'accompagnait chez Flaubert de lyrisme romantique. 
C'était encore, chez lui, de la littérature, Le disciple, 
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plus calme et mieux équilibré que le maître, laissa 
le romantisme etne garda de cet enseignement que 
la sagesse purement positiviste qui s’y trouvait con- 
tenue. Je ne pense pas que jamais jeune homme ait 
jeté sur le monde un regard plus clairvoyont, plus 
tranquille et plus froid que Maupassant à vingt-cinq 
ans. 

Dès le début il considère l’amour et les démarches 
de l’amour du même œil que le reste, comme des 
phénomènes tout aussi naturels (je crois bien !), et 
que par suite on doit décrire sans plus d’embarras 
ni de trouble. Et tout de même, comme il est jeune et 
qu’un sang de campagnard, de chasseur et de marin 
coule dans ses veines, il laisse voir assez fréquem- 
ment une prédilection pour les tableaux charnels, — 
soit qu'il porte en ces matières l'esprit du natura- 
lisme antique, ou l’amertume pessimiste qui est à la 
mode depuis vingt ans. Peu s’en faut, dans ses com- 
mencements, qu'il ne se fasse une spécialité de cer- 
tains sujets et qu'il n'installe dans la maison Tellier 
son principal siège d'observation. 

A la même époque, tous ses récits expriment la 
philosophie la plus simple, la plus directe et la plus 
négative. À vrai dire, c’est le nihilisme pur. La vie 

_est mauvaise, elle n’a d’ailleurs aucun sens. Nousne 
savons rien et ne pouvons rien savoir, nous allons 
malgré nous où nous mènent nos désirs et les fata- 
lités du dehors ; puis la mort finit tout. Rien de plus. 
(La préoccupation de la mort est très sensible dans 


(a LES CONTEMPORAINS 


l'œuvre de Maupassant.) Cette philosophie rudimen- 
taire, non pas vraie (je l'espère du moins), mais 
irréfutable, qui a très bien pu être celle du premier 
anthropoïde un peu intelligent et à laquelle les 
hommes les plus raffinés des derniers âges finiront 
peut-être par revenir après un long circuit inutile; 
cette philosophie que Maupassant a pris la peine de 
formuler dans un deses derniers volumes (Sur l’eau), 
est la froide source, secrète et profonde, d’où 
venaient à la plupart de ses petits récits leur âcre 
saveur. Cela, sans pédanterie, sans nul prétentieux 
effort — et seulement parce qu’une tristesse sort des 
choses vues comme elles sont. 

Ses premiers romans se ressentent très fort de 
cette conception. Une vie est l'histoire — un peu 
laborieusement contée, sous l'influence encore proche 
de Flaubert — d’une pauvre créature sacrifiée, qui 
souffre par son mari, puis par son fils, et qui meurt. 
Bel-Ami est l’histoire — plus rapide et plus aisée, 
contée plutôt à la facon des limpides romans du 
xvi* siècle — d'un joli homme de proie. L'indiffé- 
rence de l’auteur paraît d’ailleurs égale pour l’une 
et pour l'autre; car la vie de celui-ci n'est, comme 
la vie de celle-là, qu’une série d'événements pro- 
duits par des forces fatales, et fatalement enchainés 
entre eux. 

Mont-Oriol me semble, dans l'œuvre de Maupas- 
sant, un roman de transition. Il y a, dans Mont-Oriol, 
quelque chose d’Une vie et quelque chose de Bel-Ami. 
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C'est l'histoire d’une femme et d’une jeune fille qui 
souffrent et d’un homme qui les fait souffrir; et elles 
sont bonnes, etil n’est pas méchant, et tous sont 
irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il 
est à remarquer que MHont-Oriol est déjà un drame, 
non plus une biographie complète comme les deux 
premiers romans de l’auteur, et que déjà, vers la 
fin, il y montre plus d'émotion qu'il ne lui était arrivé 
jusque-là d’en trahir. Et tout de suite après il nous 
donne Pierre et Jean, un drame serré,une lutte courte 
et déchirante entre la mère coupable et accusée et le 
fils inquisiteur et juge. Et je n'ai guère lu de pages 
plus émouvantes que celles où la mère se confesse à 
l’autre fils, le fils de l'amant. 

Je ne saurais dire si c’est parce qu'il avait quitté 
le roman biographique pour le roman-drame que 
l'auteur de Bel-Ami a, dans ces derniers temps, 
paru s’attendrir, ou si c’est au contraire parce que 
l'expérience et les années l'avaient attendri, qu'il 
s'est intéressé davantage aux drames de la pas- 
sion et qu'il a jugé qu'une seule crise dans une 
existence humaine pouvait faire le sujet de tout un 
livre : mais le fait est que son cœur, on le dirait, 
s’est amolli et que la source des larmes a commencé 
d'y jaillir. Et, en même temps qu'il apportait à la 
description des souffrances humaines un esprit 
plus fraternel, plus attentif, plus incliné, Maupassant 
devenait chaste. Je veux dire qu’il s’en tenait de plus 
en plus aux indications essentielles, indispensables, 
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sur les choses de l'amour physique, et qu'il ne lui 
arrivait jamais plus de les décrire pour elles-mêmes: 
soit dédaigneuse satiété, soit délicatesse secrète, 
éclose de ses récents attendrissements. Ce que je dis 
là, il est aisé de le constater dans ses deux derniers 
romans et jusque dans son dernier volume de nou- 
velles : {a Main gauche. | 

Ces changements imperceptibles (mais que je ne 
crois pourtant pas inventer) se sont faits chez lui, 
fort heureusement, sans altérer en rien le calme et la 
sûreté de son regard. C’est toujours la même lucidité 
infaillible, la même prodigieuse faculté de saisir 
dans la réalité les traits significatifs, de ne saisir que 
ceux-là et de les rendre sans effort. Cet esprit est un 
miroir irréprochable qui reflète les choses sans les 
déformer, mais en les simplifiant, en les clarifiant 
aussi, et peut-être en faisant ressortir, de préférence, 
les liens de nécessité qui existent entre elles. Nulle 
affectation, ni romanesque, ni réaliste. Pas de casse- 
tête psychologique, peu de commentaires des actions, 
et des commentaires limpides comme eau de roche. 
Et qui sait si cette sobriété d'interprétation n’est pas 
conforme à la vérité des choses? Une surface assez 
simple et des dessous incompréhensibles, n'est-ce 
pas tout l’homme ? Les psychologues de profession 
s'évertuent à percer ces dessous, mais ne leur arrive- 
t-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de senti- 
ment et de secrets mobiles d'action pour le plaisir 
de les définir? 
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Le résultat, c’est que les récits de M. de Maupas- 
sant intéressent et émeuvent comme la réalité, et 
de la même façon. Et c’est pourquoi on peut l’admirer 
beaucoup sans trouver grand’chose de plus à en dire 
que ce que j'en ai dit. Il offre très peu de prise au 
bavardage de la critique. (La critique, ah! Dieu, que 
j'en suis las!) Vous, mon cher Bourget, vous avez un 
tas d’intentions et d’affectations ; nul romancier ne 
transforme plus complètement que vous la matière 
première de ses récits ; vous ajoutez votre esprit tout 
entier à chacune des parcelles du monde que vous 
exprimez dans vos livres ; vous vous donnez un mal 
de tous les diables, vous fatiguez, vous exaspérez; 
avec tout cela vous contraignez à penser et l’on peut 
disserter sur vous indéfiniment. Mais qu'est-ce que 
vous voulez qu’on dise de ce conteur robuste et sans 
défauts, qui conte aussi aisément que je respire, qui 
fait des chefs-d’œuvre comme les pommiers de son 
pays donnent des pommes, dont la philosophie même 
est ronde et nette comme une pomme ? Que voulez- 
vous qu’on dise de lui, sinon qu'il est parfait — et 
fort comme un Turc ? 

Je ne dirai donc qu’un mot de ce merveilleux 
livre : Fort comme la mort. Car à quoi bon commenter 
— fût-ce ingénieusement — un texte superbe et qui 
se suffit ? 

Le thème du roman, c’est, au fond, l'immense 
douleur de vieillir. Déjà, dans Bel-Ami, M. de 
Maupassant nous avait dit le supplice de la femme 
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qui n’est plus jeune et qui perd son dernier amant 
Mais, ici, le supplice paraît plus cruel encore, étant 
plus profondément et plus minutieusement décrit, 
etles âmes suppliciées étant plus nobles et plus 
tendres. 

Le peintre Olivier Bertin frise la cinquantaine ; 
son amie, la comtesse Anne de Guilleroy, a quelque 
quarante ans. Leur liaison, très douce et très solide, 
pourrait durer encore. Mais lacomtesse rappelle sa 
fille auprès d’elle ; Annette a dix-huit ans : c’est le 
portrait vivant de la comtesse ; c'est elle-même, 
comme elle était jadis, quand Olivier la rencontra. 
CommentOlivier se met à aimer la jeune fille sans le 
savoir,et comment la comtesse s’en aperçoit et prend 
le parti désespéré d’en avertir son ami ; comment 
Bertin souffre d’aimer cette enfant — lui, un vieil 
homme — et comment la comtesse souffre de n’être 
plus aimée de ce vieil homme parce qu'elle n’est 
plus une jeune femme ; lalutte d'Olivier contre cette 
passion insensée et de la comtesse contre les pre- 
mières flétrissures de l'âge ; et comment la jeunefille 
traverse tout ce drame (qu'elle a déchaïné) sans en 
soupconner le premier mot ; et comment enfin les 
deux vieux amants assistent, impuissants, au sup- 
plice l'un de l’autre, jusqu'à ce qu'Olivier se réfugie 
dans une mort à demi volontaire : voilà toutle roman. 
Je n’en sais pas de plus douloureux. 

Ce qui est remarquable, c'est que ce drame, de 
donnée romanesque (par le caractère absolument 
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exceptionnel de la situation et de quelques-uns des 
sentiments), M. de Maupassant le développe par les 
procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, 
nous en touchons du doigt la vérité, jour par jour, 
heure par heure. M. de Maupassant, plusieurs fois 
de suite, a accompli avec sérénité ce tour de force 
de marquer, dans chacun des innombrables incidents 
de la journée la plus unie, les progrès lents de la 
passion et de la douleur dévoratrices au cœur d’O- 
livier et d'Anne. 

Il y alà, continuellement, un choix de circon- 
stances extérieures, toutesdes plus naturelles et toutes 
singulièrement expressives, par lesquelles on 5e 
sent si bien enveloppé que l'on a, aussi intense que 
possible, l'impression de la vie réelle, — et cela, je le 
répète, sur une donnée exceptionnelle jusqu’à l’in- 
vraisemblance. La sûreté d'observation du conteur 
est telle que, cette invraisemblance, il la fait comme 
rentrer de force dans le courant vulgaire des choses .. 
Eh ! oui, on mange, on boit, on bâille, on travaille, 
on fait ce que font ies autres, on est comme tout Île 
monde, on n’a rien d’extraordinaire : et on meurt de 
désespoir et d'amour ; on meurt d’une passion fatale 
comme les passions de tragédie. C’est ainsi, cela 
arrive, pas souvent, mais Cela arrive, en vérité, et 
peut-être tout près de nous. 

C'est à cause de ces patientes préparations des 
trois cents premières pagesque les cinquante dernières 
sont si étrangement émouvantes. Nous avons vu, 
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minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier ; 
quand ces deux souffrances se rencontrent et 
s'avouent, cela est déchirant, — et d'autant plus que 
chacun d’eux sait le martyre de son compagnon el 
qu'ils se font mutuellement pitié. La suprême entre- 
vue des deux torturés arrive à un tel degré d’émo- 
tion qu'il n'y a rien par delà,ou pas grand’chose: 
tant le sentiment des obscures fatalités humaines y 
est douloureux et accablant! 

Pas de conclusion. C’est la vie. Chercherons-nous 
des objections ? Dirons-nous qu'Olivier est un grand 
fou, qu’il est des passions qu'on s’interdit à son âge, 
que la comtesse (plus excusable, d’ailleurs) n'a qu’à 
s’abriter en Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir 
vieillir, accepter l’inévitable, et que ceux-là pâtissent 
justement qui vont contre les volontés de la nature? 
Mais la déraison même est dans la nature, et dans la 
nature aussi les pires folies de l'amour, de l’odieux 
amour ! Maupassant ne juge ni ne condamne. Il 
regarde et il raconte. 

Il regarde si bien que je ne puis douter de la vérité 
de son livre (lequel porte en lui-même le témoignage 
de cette vérité) ; et il raconte si bien que, l'ayant lu 
voilà trois semaines, j'ai encore le cœur serré en y 
songeant, 


ANDRÉ THEURIET () 


Séverin Malapert, c'est un peu Fortunio. Il est petit 
employé de préfecture, comme Fortunio est clerc de 
notaire. Il est amoureux de la préfète, comme For- 
tunio est amoureux de le belle notairesse ; et, comme 
Fortunio, il est tendre, naïf et capable d’un dévoue- 
ment absolu. Seulement, Fortunio est un clerc de 
notaire du pays bleu. Il ne porte point de tricot, ni 
de mauvaise jaquette usée aux coudes et luisante au 
collet. Même le poète nous dit qu’il est de bonne 
famille et que ses parents ont du bien. Le pauvre 
Séverin, lui, n’est qu'un pauvre diable... Lisez cette 
page. Si vous n'êtes, d'aventure, que le fils de tout 
petits bourgeois de province, elle vous attendrira : 


Le logis des Malapert était étroit comme la vie qu’on y 
menait, pauvre comme la bourse de l’ancien agent voyer.…. 
Dans cette demeure froide et nue, on vivait parcimonieuse- 


(1) L'Amoureux de la préfète, par André Theuriet, — Char- 
pentier, éditeur, 
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ment et solitairement. Point de servante ; une femme de 
ménage venait seulement deux heures chaque matin pour 
faire le gros ouvrage. Mm° Malapert préparait elle-même les 
repas. On déjeunait de café au lait ; on dînait à midi d’un 
potage, d’un plat de viande et d’un légume, et le soir, à 
huit heures, on soupait des restes du dîner et d’une salade. 
Rarement un extra, plus rarement encore un dîner en ville. 
Le rigide M. Malapert, ayant pour principe « qu’on ne doit 
jamais accepter ce qu’on ne peut pas rendre », refusait im- 
pitoyablement toute invitation. De loin en loin seulement, 
en hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou à la bris- 
que. Alors on tirait de l’armoire une bouteille de fignolette, 
liqueur fabriquée avec des vins doux et des épices, et l’on 
mangeait des marrons rôtis sous la cendre. On ne se ruinait 
pas en toilette: Mm° Malapert prolongeait pendant cinq ou 
six années la durée de ses robes et de ses chapeaux ; M. Ma- 
lapert portait en semaine un habit-veste de gros drap et un 
gilet de laine tricotée; pour les grands jours, il avait une 
redingote noire « dont il ne voyait pas la fin ». La garde- 
robe de Séverin était des plus élémentaires. Mme Malapert 
avait des doigts de fée pour rapetasser et rallonger les vieux 
vêtements, et, bien que son amour-propre en souffrit, lé 
jeune homme devait se contenter de grosses chemises les- 
sivées à la maison et de chaussettes tricotées par sa mère. 


Moi, des pages comme celles-là me ravissent. Elles 
pénètrent mieux en moi que les plus tendres élégies 
des poètes. Car Pélégie est aristocrate et supprime 
les dures conditions de la vie réelle. Et les romans 
romanesques en font autant. Je ne sache pas de 
livres qui, plus souvent que ceux de M. Theuriet, 
aient ravivé en moi les chères impressions d'enfance. 
Geurge Sand nous a montré des gentilshommes 
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ruraux et des filles nobles vivant d’une vie campa- 
goarde; et M. Émile Pouvillon, des paysans à demi 
conscients, tout pareils à leurs bêtes et comme absor- 
bés et fondus dans la nature environnante. Mais 
M. André Theuriet est assurément le meilleurpeintre, 
le plus exact et le plus cordial à la fois, de la petite 
bourgeoisie francaise, mi-citadine etmi-paysanne; et, 
comme cette classe sociale est la force même de la 
nation, comme elle lui est une réserve immense et 
silencieuse d’énergie et de vertu, les romans si 
simples de l’auteur des Deux Barbeaux deviennent 
par là très intéressants ; ils prennent un sens et une 


portée ; peu s’en faut qu'ils ne me soient vénérables. 
Oh! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges 


de ménagères industrieuses, êt l’étroitesse sévère du 
foyer domestique ! C’est cette parcimonie même qui 
donnait tant de ragoût aux moindres semblants de 
vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, 
aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes du 
premier de l’an, aux deux sous des jours d’ « assem- 
blée »! Et celte parcimonie avait sa noblesse : car 
elle n’était, après tout, que l’expression d'un désir et 
d'un besoin de dignité extérieure. Que dis-je? Elle 
avait toute la beauté du sacrifice désintéressé : car 
cette vie n’était si étroitement ordonnée que pour 
permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour 
une forme supérieure et plus élégante de la vie. C'est 
la condition même de l'ascension des humbles 
familles. Et plus tard, sans doute, les enfants venus 
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à Paris, et y ayant pris d’autres habitudes, peuvent. 
sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais 
c'est à elle pourtant, c’est à leur enfance à la fois 
indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur 
persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité 
qui les a faits artistes ou écrivains. Et, pour en reve- 
nir à Séverin Malapert, si la vie eût été plus large 
dans la petite maison de l’ancien agent voyer, il n’eût 
pas eu tant de plaisir à gagner, près du grenier, « la 
petite pièce, donnant sur les vignes, qui lui servait 
de dortoir et de cabinet de travail », et là, à relire ses 
poètes favoris et à rêver tout son soùûl. Et il est vrai- 
semblable aussi que c’est la secrète dignité dont s'in- 
spire l’ingénieuse économie de maman Malapert qui 
se tourne, chez le pauvre petit employé, en héroïsme 
sentimental. 

Car, je l'ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio. 
Dès que M®° de Grandclos, la nouvelle préfète, appa- 
raît ; dès qu'il a vu se promener, dans le jardin de la 
préfecture, cette jolie Parisienne dont la grâce 
savante lui est une révélation, il l'aime à en mourir 
et il lui appartient absolument. Un hasard le rap- 
proche de son idole: M. le préfet l'ayant pris pour 
secrétaire particulier, Séverin voit tous les jours 
Mxe la préfète et lui fait quelquefois La lecture dans le 
petit pavillon du jardin. Il est parfaitement heureux. 
Mais il paraît que l’adorable femme a un passé un 
peu trouble. Un méchant drôle de journaliste, Pey- 
rehorade, qui s'en trouve informé, veut la contrain- 
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dre, par des menaces, à devenir sa maitresse. Séve- 
rin surprend leur entretien; et, comme rien ne sau- 
rait diminuer sa passion (qu'importe ce qu’elle a fait, 
puisqu'il l’aime ?), il se propose comme champion à 
la dame de ses pensées, qui, après quelques façons, 
Penvoie avec sérénité à une mort possible. I1 va donc 
provoquer Peyrehorade dans un café et ne réussit 
qu'à se coüvrir de ridicule. Alors il va guetter son 
ennemi au bord d’un canal, le provoque de nouveau 
et, comme il refuse de se battre, le fait, d’un vigou- 
reux coup de poing, rouler dans l’eau profonde. Il 
s’y jette après lui pour l’en retirer. Mais il n’est sauvé 
lui-même qu’à grand’peine. Conséquence : une fièvre 
cérébrale. Au moment où il commence à aller mieux, 
Me la préfète entre dans sa chambre, lui dit: 
« Grand merci », et lui annonce qu'elle part pour un 
voyage de quelques semaines. Elle ne reparait plus, 
son mari ayant été nommé secrétaire général dans 
quelque ministère; mais, pour témoigner sa recon- 
naissance à son sauveur, elle lui fait donner une 
bonne perception, — au milieu des bois. On l’y 
oublie; il s’y abrutit lentement, et reste garçon. 


« Ainsi les années se succédérent, oïisives, ennuyées, 
monotones. L'âge venait, les cheveux noirs de Séverin gri- 
sonnaient, son imagination se stérilisait, et son esprit, autre- 
fois si vif, s’atrophiait. Il n’entendait plus parler de M®° de 
Grandelos, et il ne s’en attristait plus... 

« Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, encore 
que rien ne le retienne plus en Touraine, il n’a pas quitté 
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Montrésor, où il continue le même train de vie insipide et 
inutile. Parfois, lorsqu'il se regarde dansun miroir, et qu’il. 
voit se refléter dans la glace cette figure ridée et vieïllotte, 
ce dos voûté, ces yeux ternes et ces lèvres chagrines, il & 
peine lui-même à reconnaître dans ce personnage desséché et 
décrépit le Séverin d'autrefois, — le svelte jouvenceau 
exalté, tendre et romanesque, qui marchait d’un pas si 
allègre sous les acacias en fleur de la rue du Baïle, et qu'on 
avait surnommé à Juvigny « l’amoureux de la préfète ». 


Telle est cette simple histoire, moins belle, mais 
plus mélancolique que celle de Fortunio, qui du 
moins fut aimé de celle pour qui il avait voulu 
mourir. 

Je ne vous cacherai point cependant que M. André 
Theuriet a écrit des romans plus parfaits, plus riches 
en peintures humaines et en descriptions rustiques, 
que l'Amoureux de la préfète. J'aurais mieux aimé que 
cefût Péché mortel ou Amour d'automne quime fournit 
l'occasion de vous parler un peu de ce sincère et 
cordial écrivain. Mais, qu'importe, après tout ? En 
lisant son dernier livre, je me ressouviens confusé- 
ment des autres. Son œuvre entière m’apparaît 
comme un vaste morceau de campagne, avec des 
rivières entre des pentes boisées, des forêts de sapins, 
des vergers, des fermes, des villages et les ruelles 
montantes de quelque vieille petite ville... Et je 
me dis : « Qu'il y fait bon ! » 

Je ne sais pas s’il n’y aurait point par hasard de 
plus savants artistes que M. Theuriet, mais je sais 
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que nul n’aime les champs d’un meilleur cœur; qu'il 
- y a, dans*un très grand nombre de ses pages, une 
douceur qui s’insinue en moi, et qu’il me fait adorer 
la terre natale. Ilexcelle à nous faire voir des « coins», 
qui restent dans le souvenir et où l’on voudrait vivre. 
J'ai peu de mémoire, et je n’ai point relu depuis long- 
temps la plupart de ses romans; et pourtant je 
revois, avec une grande netteté, tel verger dans le 
Mariage de Gérard, telle vieille maison bourgeoise 
dans Tante Aurélie, tel sentier à travers bois dans 
Péché mortel ; tel banc sous les grands arbres où un 
beau garcon et une jolie dame mangent des cerises, 
dans le Fils Maugars; tel champ où l’on « fane », 
dans Madame Heurteloup ; et chaque fois je songe. 
« Que ne suis-je à [| » — Je sais que nul romancier, 
pas même George Sand, n’a su méler aussi étroi- 
tement la vie des hommes et la vie de la terre sans 
absorber l’une dans l’autre ; ni mieux entrelacer 
l’histoire fugitive des passions humaines et l’éter- 
nelle histoire des saisons et des travaux rustiques. 
— Je sais aussi que rien n’est plus charmant que ses 
jeunes filles ; car, tandis que la campagne les fait 
simples etsaines, la solitude les fait un peu rêveuses 
et capables de sentiments profonds. — La solitude, 
soit aux champs, soit dans les petites villes silen- 
cieuses, nul n’a mieux vu que M. Theuriet comme elle 
agit sur les âmes et les faconne. Relisez Seule et 
Mademoiselle Guignon, ces deux excellents récits. 
Nul n’a mieux peint les solitaires, les « vieux origi- 
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naux », vivant aux champs ou dans les bois, où 
s’endorment les chagrins, où les manies se dévelop- 
pent en liberté, où s’enracinent les idées fixes. Rap- 
pelez-vous ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses 
vieilles filles et ses vieux garcons, Mme Heurteloup, 
tante Aurélie, M. Noël, les deux Barbeaux, et com- 
bien d’autres ! Toutes les variétés modernes du vieil- 
lard de Tarente, 


… Sub Æbaliæ memini me turribus altis 
Corycium vidisse senem… 


vous les trouverez dans l'œuvre de M. Theuriet, qui 
est en effet, ne vous y trompez pas, un poète vir- 
gilien. 


PAUL CHALON() 


Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles très 
distinguées, parues il y a quelques années dans la 
Revue bleue et signées Paul Chalon ? L'auteur était un 
jeune homme de beaucoup de cœur et d'esprit, qui 
avait su inspirer à notre cher directeur Eugène Yung 
une vive sympathie, et qui mourut peu après, à 
vingt-sept ans. Mme Paul Chalon vient de réunir en 
volume les essais de son mari (1). Je les ai relus 
avec plaisir, et non sans attendrissement. 

Je me rappelle ceux de mes amis, à moi, qui sont 
morts à vingt ans et qui resteront, à cause de cela, 
les plus aimés. Vous avez dû le remarquer : ceux de 
nos Compagnons de jeunesse qui nous ont été enlevés 
dans leur printemps, ce sont presque toujours les 
meilleurs et les mieux doués, ceux dont nous atten- 
dions le plus, ceux à qui nous croyions du génie. 
Nous joignons, dans notre souvenir, à ce qu'ils ont 


(1) Nouvelles, par Paul Chalon. — Lemerre, éditeur. 
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été, ce que nous sommes sûrs qu'ils auraient fait 
s'ils avaient vécu. Qui dira ce qu’eût fait Henri Re- 
gnault ? Qui dira ce qu’eût fait Adrien Juvigny ? Les 
plus belles œuvres d'art et les plus beaux livres, ce 
ne sont peut-être pas ceux que nous avons, Mais ceux 
qui devaient sortir de l’âme de tous ces jeunes 
morts. Sans doute ils achèvent leur tâche ailleurs. 
Si quis piorum manibus locus, nous retrouverons cet 
artet cette littérature d’outre-tombe, qui seront la 
joie du paradis qu'il est permis de rêver. Un Dieu 
moissonne les adolescents de génie et les belles 
jeunes filles, afin que ses élus soient un jour réjouis 
par leur beauté et par leurs chants ; et le printemps 
éternel sera fait de ces printemps humains brusque- 
ment interrompus... Je livre cette idée consolante 
et déraisonnable à quelque poète spiritualiste. 

Revenons au livre posthume de Paul Chalon. Il y 
a dans les Violettes une jeunesse et une fraîcheur de 
sentiment tout à fait charmantes. Nous sommes 
pleins de bienveillance pour les morts que nous 
avons connus el aimés. Nous les transfigurons 
sans y prendre garde. De loin, leur jeunesse paraît 
plus fleurie, plus avide de vie et de lumière, — 
parce qu’ils ne jouissent plus du soleil; et leur ten- 
dresse parait plus tendre, — parce que leur cœur 
ne bat plus. Nous nous disons: « Quoi donc! ils 
élaient ainsi ? » Et c’est comme si nous les décou- 
vrions. 

Mais, parmi d’autres pages où, sous une forme en- 
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core hésitante, se trahissent une âme douce et chaude 
et un esprit ingénieux, je vous recommande parti- 
culièrement les Deux gendarmes. Cela n’est point par- 
fait, assurément ; mais cela est simple, franc et tra- 
gique. Le tableau de ce duel au sabre, de ce duel à 
mort, dans une écurie close, derrière la croupe des 
lourds chevaux et sous la lumière fantastique d’une 
lanterne, n'est point d’une imagination médiocre. Il 
est triste que cette imagination soit éteinte; il est 
triste que tout passe ; — et il est triste que nous ne 
puissions même pas concevoir un monde où rien ne 
passerait. 


MARCEL PRÉVOST 


ET 


PAUL MARGUERITTE 


Je voudrais vous parler un peu de deux romans 
presque également distingués, à ce qu’il me semble, 
par des qualités diverses: Modemoiselle Jaufre, de 
M. Marcel Prévost, et Jours d’épreuve, de M. Paul 
Margueritte, et vous indiquer brièvement ce qui, dans 
chacun de ces livres, m'a paru particulièrement sin- 
cère et personnel, m'a donné l'impression de quelque 
chose de non encore lu, ou tout au moins de non 
ressassé. Impression rare en ce temps de production 
surabondante et banale, de demi-habileté courante 


et d'imitation universelle. 


L. 


Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premières 
pages de Mademoiselle Jaufre (1), où nous sont contés 


(1) Mademoiselle Jaufre, par Marcel Prévost. — Lemerre, 
éditeur, 
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(avec art, je le sais, et parfois avec poésie) l’idylle 
des amours enfantines de Louiset et de Camille dans 
le grand parc abandonné, puis le départ de Louiset, 
puis l'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la 
belle Camille chez son père le docteur Jaufre. de 
passerai aussi sur des descriptions, faites cent fois, 
des mœurs de petite ville et sur les conversations 
des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me dé- 
sole, ce qui fait que je n’ouvre presque jamais sans 
ennui ni défiance les romans qui m'arrivent par 
paquets, c'est que je suis toujours sûr d'y trouver 
des parties entières que je connais d'avance, des dé- 
veloppements qui peuvent être « de la bonne ou- 
vrage », mais qui sont à tout le monde, qui m’écœur- 
rent parce qu’il me semble que je les aurais moi- 
même écrits sans effort, et que je voudrais voir 
réduits à l’essentiel, à des notes brèves et comme 
mnémotechniques.. Dans une littérature aussi vieille 
que la nôtre, il y a nécessairement des sortes de lieux 
communs du roman. Et sans doute on ne peut pas 
toujours les éviter, mais il ne faut jamais s'y éten- 
dre. 

Et maintenant voici par où le récit de M. Marcel 
Prévost m'a retenu et intéressé. 

Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, 
un esprit systématique. Il a sur les femmes les idées 
de Schopenhauer. Il les considère comme des êtres 
inférieurs et charmants, dont la seule mission est 
de « conspirer aux fins de la nature » et, par l'attrait 
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qu'elles exercent sur l'homme, d'assurer la perpé- 


tuité de l'espèce. IL rédait donc au minimum l'éduca- 
tion de Camille. 


«. Il s'agissait de favoriser avant toute chose le développe- 
ment physiologique de l'enfant, surtout au passage périlleux 
de la puberté ; il fallait, en un mot, la rendre capable d’être 
épouse et d'être mère. Pour le développement de l'esprit, 
un enseignement élémentaire suffirait... Quant à la morale 
féminine, Jaufre la trouvait résumée dans l'horreur du men- 
songe, le désir du mariage et le culte du foyer: ce qu'avaient 
eu sa mère et sa femme. Il oubliait leur foi religieuse. Ainsi 
façonnée, pensait-il, une femme ne peut devenir coupable 
que par l’insouciance ou l’infidélité du mari. » 


Qu’en arrive-t-il? La belle Camille, qui n’est qu’un 
joli et tendre animal, d’une douceur toute mouton- 
nière et passive, se laisse prendre, presque sans 
résistance ni révolte, par un hardi garçon, un offi- 
cier d'artillerie, qui disparaît lorsqu'il la sait en- 
ceinte, Camille l’aimait-elle ? Elle ne sait ; elle l’a 
subi, voilà tout, Revient alors son petit ami d’en- 
fancé, Louiset. Il aime toujours Camille, et voilà 
que Camille se remet à l’adorer et qu’elle se laisse 
épouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps 
cacher son mensonge, et Louiset part, désespéré. 

Je vous supplie de ne point juger trop dure- 
ment la pauvre belle créature. Elle fait des choses 
abominables sans nous devenir odieuse. Comment, 
en cédant à l'officier brun, elle obéit à une volonté 
plus forte que la sienne ; comment cetle première 
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aventure et son cruel abandon éveillent en elle, 
par la douleur, la faculté d'aimer ; comment sa 
faute même la jette dans les bras de Louiset comme 
dans son refuge naturel ; comment le courage lui 
manque pour le détromper, justement parce qu’elle 
l'aime ; comment le ressouvenir même de sa souillure 
exaspère cet amour ; sa honte, ses terreurs, ses souf- 
frances, son désespoir en sentant approcher l’instant 
inévitable où éclatera sa trahison... M. Marcel Pré- 
vost a su nous peindre tout cela (ce qui n’était point 
facile) avec beaucoup de pénétration et de sûreté, 
une intelligence subtile des mystères du sentiment 
et un accent de pitié contagieuse. L'histoire de Ca- 
mille, c’est celle d'un être presque inconscient, pro- 
che de la nature, point méchant au fond, transformé, 
par sa chute même et par l'affreux mensonge où 
cette chute l’a contraint, en une créature aimanteet 
capable désormais de vivre d’une vie morale. C'est 
comme qui dirait la révélation, dans une âme pri- 
mitive, de la loi par le péché. 

Une autre partie tout à fait digne d'attention, ce 
sont les pages qui nous montrent Louiset réfugié à 
Paris et essayant en vain de hair celle qui l’a trahi 
si indignement. Il retrouve une jeune femme, Lau- 
rence, une artiste demi-galante, qui l’a aimé autre- 
fois, quand il était étudiant. Il la suit un soir dans 
son petit hôtel, bien résolu à oublier l'autre. Mais 
tandis qu’il serre Laurence dans ses bras, ses lèvres, 
à son insu, prononcent le nom de Camille. Et Lau- 
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rence, prise de compassion, ne se fâche point, mais 
lui demande son histoire. 


«... J'ai obéi (c'est Louiset qui parle). Je me suis assis près 
d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque re- 
cueillie.. De temps en temps, elle pleurait... Elle me pre- 
nait les mains et me les serrait. Maintenant que je resonge 
à cette scène, je la trouve bien extraordinaire. Figure-toi 
cette chambre de jeune femme, mystérieuse comme un bou- 
doir, éclairée par vingt bougies ; le lit en face de nous. 
Elle décolletée, les bras à demi nus.. — moi fait... comme 
jele suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit , je me suis 
senti à la fois soulagé et épuisé... » 


« Vous adorez votre femme, lui dit la bonne Lau- 
rence. Allez la retrouver. » Et il y va, et il lui par- 
donne. Il trouve auprès d’elle l'enfant qui n'est pas 
de lui, un pauvre petit être chétif et malade et qui 
gémit doucement dans son berceau : 


« … Son cœur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, pen- 
ché sur le front de l'enfant fiévreux, qui levait sur lui ses 
yeux de misère, — par où la mort semblait regarder, — il le 


baisa.. » 


Et la forme ? Il y a dans le style de M. Marcel Pré- 
vost, —avec quelques affectations de « modernisme », 
— del’aisance, de l’abondance,même delaluxuriance, 
etunje ne sais quoi qui rappelle la manière de 
George Sand. Je note en pédant, — et avec regret, 
— des expressions qui m'ont affligé. M. Prévost ose 
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encore écrire sérieusement : « Le front las des pen- 
seurs (page 32) » ; il nous dit que la clientèle était 
peu lucrative à Tonneins (idem); il nous parle d’ «un 
avenir politique naissant de la notoriété du génie de 
Paul Delcombe (page 91) », etc., etc... Beaucoup 
d'écrivains d’un réel talent commettent aujourd’hui 
des fautes de ce genre. Gertes, nombre de littéra- 
teurs du temps jadis écrivaient faiblement : ils n’é- 
crivaientjamais mal. À présent... mais cela voudrait 
toute une étude. 


il. 


Je veux vous le dire tout de suite : le nouveau 
roman de M. Paui Margueritte (1) est un beau livre 
et (je prie l’auteur de prendre cela pour un compli- 
ment plus grand encore) un bon livre. Il est sain, il 
est vrai ; il est triste, il est fortifiant. Ce qu’il nous 
raconte, c’est l'éducation de deux âmes par la vie. 
C'est donc, sous une forme plus concrète, dans des 
conditions qui rendent la lecon autrement émou- 
vante et démonstrative, la même histoire que nous 
a contée dans le Sens de la vie M. Edouard Rod. 

(J'ajoute, — et la remarque n’est pas inutile au 


temps où nous vivons, — que le livre de M. Paul 
Margueritte est chaste, absolument chaste, — sans 
(1) Jours d'épreuves, par M. Paul Margueritte. — Ernest 


Kolb, éditeur. 
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que cette réserve coûte rien à la belle franchise de 
l'observation.) 

Une particularité de ce roman, c’est qu'il atteint, 
par endroits, àl’émotion la plus forte par des séries 
de notations brèves, précises, un peu sèches même, 
à la Flaubert. IL est écrit à la fois dans la manière de 
l'Education sentimentale et dans l'esprit du plus 
«a cordial » roman anglais. C’est par de petites phra- 
ses exactes, menues, et assez froides quand on les 
isole, que M. Margueritte nous communique son 
muet attendrissement et glisse en nous le « désir des 
larmes ». Cela est très singulier. Mais cela revient 
peut-être à dire que M. Margueritte a senti profon- 
dément les choses avant de les traduire en nets et 
courts paragraphes. 

Il n’est pas commode de faire, d’un tel livre, un 
résumé qui en donne une idée un peu approchante. 
Je voudrais abréger les quatre-vingts premières 
pages, celles où l’auteur nous fait connaitre son 
héros, son caractère indécis et fier, son ennui, son 
désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont là choses 
connues et qu’il était peu utile de répéter. Mais les 
deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris aux 
entrailles. 

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un 
jeune homme, de vieille race, mais pauvre, André de 
Mercy, intelligent, cultivé, très loyal et très bon, 
petit employé dans un ministère (sa mère ne lui ayant 
pas permis de se faire soldat), épouse une petite 
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provinciale sans fortune ; car il a le cœur trop haut 
pour trafiquer de son nom et faire un mariage d’ar- 
gent, et, d'autre part, il est de ceux qui ne peuvent 
résister à la solitude et qui ont besoin d’un foyer. 
Toinette (c’est le nom de la jeune femme) est fort 
jolie, très ignorante, assez bonne, et elle aime son 
mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a de 
cruelles déceptions, dont elle ne sait pas prendre 
son parti. La vie du jeune ménage est plus que ser- 
rée : ils ont à peine trois mille francs pour vivre. 
C’est la misère en habit noir et en robe de dame. Ils 
sont obligés, pour restreindre leurs dépenses, de 
déménager deux fois et de prendre des appartements 
de plus en plus modestes et, finalement, d'émigrer à 
la campagne, dans les bois de Sèvres. Ils ont deux 
enfants. Les premières couches de la petite femme ont 
étélaborieuses ; elle n’a pas eu de lait,et il a fallu une 
nourrice... Toinette souffre de mille petites priva- 
tions, sans compter la blessure de son amour-pro- 
pre. Un moment elle estobligée de se passer de bonne 
et de faire le ménage ; son humeur s’aigrit. André, 
lui, souffre de sa vie inutile et morne de gratte- 
papier ; il souffre de voir que sa mère et sa femme ne 
s'aiment point ; il souffre de sa pauvreté croissante 
et de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous 
ne sauriez Croire avec quelle poignante vérité de dé- 
tails sont notés le progrès et l’entrelacement de toutes 
ces humbles douleurs. 

Et pourtant, en dépit des découragements passa- 
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gers, le cœur d'André et de Toinette grandit dans 
ces épreuves ; et, en dépit des malentendus et des 
dissentiments, leur affection mutuelle s’épure et se 
fortifie. La paternité consomme la bonté morale 
d'André; le sentiment de sa responsabilité soutient 
son courage ; il oppose à chaque nouvelle trahison 
de la vie plus de patience et de résignation. Et Toi- 
nelle aussi devient peu à peu meilleure. Le jour où 
son mari est renvoyé du ministère, elle sent combien 
elle aime le pauvre garcon. Elle le sent mieux encore 
lorsqu'il a la fièvre typhoïde et qu’elle songe à ce 
qu'elle deviendrait sans lui. Enfin, la vie à la cam- 
pagne et le soin des enfants achèvent d’apaiser et 
d’assagir la petite femme; elle devient plus sérieuse 
et plus intelligente, elle comprend plus de choses et 
conçoit mieux son devoir. 

Cependant les luttes mesquines de ces tristes an- 
nées ont développé l'énergie d'André, lui ont donné 
le goût de l’action. Sa mère lui a légué une ferme 
en Algérie. Pourquoi n'irait-il pas cultiver sa terre? 
« Que faire ici? dit-il à Toinette. N'es-tu pas lasse de 
la vie que nous menons ? Veux-tu qu'à soixante ans 
je sois un vieux scribe hébété? L'avenir nous attend 
là-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sousun 
beau ciel. » Et ils partent. Les voici sur le pont: 


«… Alors André les embrassa tous du regard, cette fa- 
mille qu'il avait créée, qui était sienne, dont il était le chef, 
et qu’il emportait avec lui, à travers les aventures, vers 
l'avenir. 


LES CONTEMPORAINS. — € SÉRIE, 3 


LES CONTEMPORAINS 


ez 
es 


« Il fut brave, et son cœur ne faiblit pas. 

« — Eh bien, dit-il à sa femme, es-tu contente ? 

« — Oui, dit-elle. 

« Et ce oui, ferme, le rasséréna. 

« Toinette et lui se regardèrent et, pour la première fois, 
peut-être, ils se comprirent.… 

« À cette heure ils ne regrettaient pas de s'être mariés 
jeunes et pauvres, car toute une vie robuste, par cela 
même, gs'’ouvrait encore devant eux. 

« Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ilsse contem- 
plaient en leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d'émi- 
grants. Fermes de cœur, André et Toinette, ramenant leurs 
yeux sur les enfants, échangèrent un tendre et mystérieux 
regard. Là-bas ils auraient des enfants encore, leur jeunesse 
en répondait ; ils n'auraient point à se dire : « Nourrirons- 
nous celui qui viendra? » Ils donneraient à Marthe des 
sœurs et à Jacques des frères. Il sortirait d'eux toute une 
race, et c'était la vie vraie, naturelle, la vie simple et 
grande. Ils le voyaient à l'évidence, comme ils voyaient cette 
mer bleue qui les entourait.., » 


Ainsi le récit patient, d'observation minutieuse, 
se trouve soulevé, vers la fin, par un souffle de 
vaillance et d’énergique espoir ; et il nous plait de 
retrouver et de reconnaître chez l'artiste raffiné, 
chez l’auteur de Pierrot assassin de sa femme, un peu 
de l'âme du soldat excellent dont il est lefils. 

Je me sens moi-même, après des lectures comme 
celles-là, — commencées avec ennui, achevées avec 
émotion, — tout plein de confiance et tout prêt à 
me laisser consoler de la vie. Je suis tenté de ne plus 
croire ceux qui parlent de décadence et qui nous 
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montrent la jeunesse d’aujourd'hui tristement bal- 
lottée du naturalisme au dilettantisme. Et, de grâce, 
ne nous accablez pas tant sous les romans russes. 
Voilà deux livres, Mademoiselle Jaufre et Jours 
d'épreuves, qui respirent, je vous assure, l'humanité 
et la pitié. Et ils ont encore ce mérite d’être écrits, 
sinon en dehors de toute réminiscence, du moins en 
dehors de tout préjugé d’école, et avec une loyauté 
parfaite. Enfin, vous serez surpris — et charmé, je 
pense, — de la somme de vérité qu’ils contiennent. 
J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines 
présomplions ou naïvelés trop fortes, que nous 
n'avions rien inventé, et je ne m'en dédis pas. Et 
pourtant j'ai aujourd’hui cette impression qu’à au- 
cune époque de notre littérature il ne s’est trouvé, 
* dans les livres d’écrivains encore jeunes, tant de 
sérieux, d'intelligence, de sagesse, d'observation 
curieuse, une science déjà si avancée de la vie et des 
hommes, et tant de compassion, une vue si sereine 
et si indulgente de la destinée (1). 


(1) Depuis, M. Marcel Prévost a écrit la Confession d'un 
amant, et M. Paul Margueritte, ce quasi-chcf-d'œuvre ; Za 
Force des choses. 
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« Cet homme devait subir toutes les suggestions, y étant 
prédisposé par l’atavisme.…. 

« Atavisme.. responsabilité solidaire et indéfinie de toute 
une race devant Dieu, — suivant qu’il est écrit au Décalo- 
gue : Je suis le Dieu fort et je sais chôtier l'iniquité du père 
Jusque sur les enfunts.… » 

.… O Justice immanente |... Il est patient puisqu'il est 
éternel (1). » 


Écoutez un drame étrange. 

Premier acte. En 1815. ; 

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan hé- 
roïque et féroce. Durant plusieurs générations, les 
seigneurs de Mauréac, du Parlement de Bretagne, ont 
occupé une des quatre charges de présidents aux en- 
quêtes, presque toujours « ordonnés pour tenir la 
Tournelle », — honneur redoutable que justifiaient 
d'ailleurs des travaux successifs sur les édits crimi- 
nels, par suite une connaissance héréditaire des âmes 


{) Za Tresse blonde, par Gilbert Augustin-Thierry. — Li- 
brairie moderne. 
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scélérates et une pratique familiale de la question 
« selon l'usage de Rennes », c’est-à-dire de la torture 
par brûlement des pieds et des jambes. 

Pour enlever l’Aibatros, un ponton où les bleus, 
vétérans de Bonaparte, gardent des chouans prison- 
niers, le marquis de Mauréac a séduit d’abord Anne- 
Yvonne Gallo, la femme du capitaine des bleus. Une 
nuit (c’est la nuit de Noël), il lui demande le mot 
d'ordre qui permettra d’accoster le navire. Anne- 
Yvonne refuse. Il lui arrache le mot en la « chauf- 
fant », c’est-à-dire en lui faisant brûler les pieds et 
les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compagnons 
l'enterrer encore vivante. 

Pour le Roy! 

Deuxième acte. En 1865. 

René de Mauréac, fils du grand marquis,rencontre 
une petite comédienne d’opérette, Chérie-Mignon. Il 
la poursuit d’un désir aveugle, irrésistible, plus fort 
que la volonté, la raison et l'honneur. La fille résiste. 
Eïle a peur, Il finit pourtant par l’épouser. Mais, pen- 
dant la nuit des noces,il essaye de l'étrangler; et elle, 
en se défendant,le tue d’un coup de couteau. Il tombe 
près de la cheminée et roule, les jambes dans le feu. 


Chérie-Mignon est la petite-fille d’Anne-Yvonne 
Gallo, 


René de Mauréac le sait. 


Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, 


et pour obéir à la suggestion du spirite Élias, 24, rue 
Rousselet, à Paris. | 
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Je ne vous dis là que l'essentiel. 11 faut lire le 
livre, il faut voir la mise en œuvre, avec quel art 
subtil et sûrtoutel’histoireestconduite,et comment, 
dès les premières pages, M.Gilbert Augustin-Thierry 
sait nous envelopper de mystère, et, par la notation 
de détails très simples, mais inquiétants parce qu’on 
n’en voit pas le pourquoi, créer peu à peu autour 
de nous comme une atmosphère d'épouvante. J'ai 
rarement senti avec cette vivacité le désir de savoir 
ce qui arrivera et le délice d’avoir peur. 

C’estcomme qui dirait du Mérimée abondant,—et 
convaincu. 

Convaincu, et même un peusolennel, M.Augustin- 
Thierry nous avertit, dans sa préface, qu’il a pré- 
tendu faire « une tentative littéraire nouvelle ». . 
Le vieux roman, le roman d'observation meurt d’épui- 
sement. L'étude de l’homme « doit poursuivre sa 
recherche beaucoup plus haut que l’homme ». La 
justice immanente et implacable qui gouverne secrè- 
tement l’histoire des familleset de leurs générations 
successives, le conflit de la personnalité humaine et 
des fatalités de l’atavisme ; « les responsabilités soli- 
daires » transmises par les pères aux enfants, le 
problème de la suggestion... tels sont quelques-uns 
des sujets qui s'offrent aujourd'hui aux méditations 

-et aux divinations de l’ « artiste penseur ». 

Que les essais de M.Augustin-Thierrysoient aussi 
nouveaux qu'il le croit, c’est ce que je ne puis vous 
garantir. Mais sisamatière n'est peut-étrepas intacte, 
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du moins n'est-elle pas encore si rebatiue; et ces 
fiertés me plaisent quand elles sont soutenues, 
comme ici, par un vrai talent. Ou, plutôt, elles m'en 
imposent. Et, après que l’assurance de l’auteur m'a 
fait hésiter, la demi-obscurité de son programme 
prolonge cette hésilation. 

Oui, j'entends bien, voilà assez longtemps qu'on 
nous ressasse l’éternelle histoire de l’amour et de 
l’adultère, et celles de la jalousie, de la haine, de la 
cupidité, et de toutes les passions et de tous les vices 
individuels. Tout cela est connu, archi-connu. Si j'ai 
bien compris l’auteur de Marfa, il voudrait qu'après 
la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce 
qu'il y a en nous d’étranger et de supérieur à nous, 
des influences fatales dont nous n'avons pas claire- 
ment conscience et qui ne deviennent intelligibles 
qu’à la condition de les observer, non plus dans des 
individus isolés, mais dans des successions ou des 
groupes d'êtres humains. Moyennant quoi l’on voit 
se dégager à demi des ténèbres qui les rendent re- 
doutables quelques-unes des lois qui semblent prési- : 
der au développement moral du monde: lois de soli- 
darité, de réversibilité, de responsabilité collective, 
d’expiation familiale ; et par suite on entrevoit 
d'étranges communications, non encore définies, des 
âmes entre elles et de celles des vivants avec celles 
des morts, de subites et effrayantes lacunes de la 
personnalité et de l'identité du moi, et des sortes de 
substitutions de consciences, « Car, comme dit Ham- 
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let, il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que 
n'en conçoit votre philosophie. » 

Mais d'autre part, c’est ici proprement le domaine 
des suppositions invérifiables, des chimères et des 
ombres vaines. Peut-on bien nous proposer pour 
sujet « d'étude » et « d'analyse », comme fait 
M. Thierry, des conceptions forcément arbitraires? 
N'est-il point dupe d'une assez plaisante illusion? 
Ce qu’il rêve, il croit l’observer. Son « enquête sur 
l'inconnu » n’est qu'une enquête sur l’inconnaissa- 
ble: ce qui implique contradiction, comme on dit 
dans l’école. Quoi qu’il fasse, des récits comme la 
Tresseblonde nesauraient être que des divertissements 
d'art d’une horrifique ingéniosité, — rien de plus 
que Lokis ou la Vénus d’'Ill, ce qui est déjà beaucoup. 

Et pourtant il y a ici autre chose: un rêve moral 
édifié sur une hypothèse scientifique. L’accomplisse- 
ment d’une parole divine (Je chätierai l’iniquité du 
père sur les enfants) par la loi darwinienne de l’ata- 
visme, voilà la Tresse blonde. C'est donc bien une 
imagination d'aujourd'hui. D’aujourd’hui? N'y a-t-il 
donc point une idée analogue dans l'Orestie d'Eschyle? 
N'est-ce point son père assassiné qui « suggère » à 
Oreste, par la bouche d’Apollon, de tuer sa mère 
Clytemnestre? Oreste n’a-t-il point l'aspect et la dé- 
marche d’un somnambule ? Est-ce bien lui qui agit? 
A-t-il un moment d’hésitation? Et n'est-il pas, en 
somme, absous comme irresponsable? Cherchons 

-et regardons autour de nous, que de fois nous voyons 
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» 


les fils expier pour leurs pères et leurs aïeux! Et ces 
châtiments d’innocents offensant en nous une irré- 
ductible idée de justice, comment ne ferions-nous 
pas ce rêve d’une transmission et d’une réincarnation 
des âmes? -- Mais cela n’arrange rien du tout, puisque 
ces âmes ne se doutent point qu’elles ont déjà vécu 
ni qu’elles rachèterit leurs fautes antérieures... — 
Laissez-moi tranquille ! Et souvenez-vous, par 
exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré 
par les sauvages et venant mourir de si loin, d’une 
mort sanglante, sous la même latitude où était mort 
l'Homme de sang, son aïeul. Est-ce assez machiné? 
Et sent-on assez là-dedans l'application d’une ‘loi? 
— Mais nous ne sommes frappés que des cas où cette 
loi semble appliquée: or il y en a des millions où 
rien de semblable n'apparaît. — Qu'en savez-vous ? 
L'histoire d'une famille peut exiger des siècles et 
des siècles pour que le drame moral y soit complet : 
patiens quia æternus. Et dès lors ces choses sont hors 
de notre prise. —— Précisément. — Oui, mais cette 
obscurité mêmenous permet tous les rêves. Le roman 
deM. Gilbert Augustin-Thierry est un rêve horrible et 
édifiant à la fois de métempsycose hindoue. Maïs la 
pensée d’où il est éclos a un tel caractère de beauté 
morale, et en même temps les circonstances exté- 
rieures où il se déroule ont un tel air de réalité, 
qu’on est tenté de se demander: Pourquoi pas? C’est 
ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens donc son 
livre pour excellent, 
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M. Stéphane Mallarmé a mis en tête de sa traduc- 
tion des poèmes d'Edgar Poe (1) ce sonnet prélimi- 
naire : 


LE TOMBEAU D'EDGAR POE 


Tel qu’en Lui-même enfin l'éternité le change 
Le Poëte suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 

Que la Mort triomphait dans cette voix étrange 


Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange 


Du sol et de la nue hostiles ô grief 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne 


Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans la futur 


(1) Les Poèmes d'Edgar Poe, traduction de Stéphane Mal. 
larmé. — Denan, à Bruxelles, 
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— Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanderez- 
vous. 

Je répondrai : 

— M. Stéphane Mallarmé est un homme original 
et doux. Il a de l'esprit. Sa conversation se distingue 
par un tour imprévu et charmant ; il y emploie du 
reste les mêmes mots que tout le monde, et dans le. 
même sens, ou à peu près. Dès qu'ilécrit, c’est autre 
chose. Pourtant il a commencé par faire des vers 
‘très beaux et, malgré quelques singularités, très 
intelligibles (sans quoi, je n'aurais pas osé dire 
« très beaux », car je ne me moque jamais des gens). 
Ces vers vous les trouverez dans le Parnasse contempo- 
rain, dans les Poètes maudits de Paul Verlaine (la 
Fenétre, Placet, Automne, etc., surtout le Guignon, 
qui est, à fort peu de chose près, un chef-d'œuvre). 
Depuis, M. Stéphane Mallarmé est devenu décidé- 
ment ce que M. Catulle Mendès appelle par une ex- 
quise litote un « auteur difficile ». Pourtant il a des 
amis, Mendès tout le premier, Henri Roujon, Wyzewa, 
qui continuent à l'expliquer couramment. Et alors, 
me souvenant d’avoir été charmé par ses premiers 
vers, ce m'est un vrai chagrin de ne pas entendre 
parfaitement les derniers, et j'ai envie de lui en 
demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au 
juste pourquoi je ne les comprends pas. — C'est 
peut-être, direz-vous, que c’est inintelligible. — 
Mais non, puisqu'ils sont trois qui comprennent, et 
probablement quatre, en comptant l’auteur. Si done 
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vous êtes patient et capable d'attention, et si vous 
avez l'âme assez bien située pour vous soucier parfois 
de choses réputées inutiles, reprenons le sonnet que 
je citais tout à l'heure, et tâchons de le traduire 
comme nous ferions d’un texte de Lycophron. 

Je vous ai donné ce sonnet tel qu’il est dans le livre, 
sans aucune espèce de ponctuation. Il ne serait peut- 
être pas mauvais de la rétablir d’abord. Il faut, je 
pense, une virgule après change, un point après 
étrange, une virgule après eux, une après tribu, un 
point après mélange, un point d'exclamation après 
grief, une virgule après s’orne, une après obscur, — 
et, J'imagine, un point final. 

Et maintenant voici la traduction que je vous pro- 
pose : 

« Redevenu vraiment lui-même, tel qu’enfin l’éter- 
nité nous le montre, le poète, de l’éclair de son glaive 
nu, réveille et avertit son siècle, épouvanté de ne | 
s'être pas aperçu que sa voix étrange était la grande 
voix de la Mort (ou que nul n’a dit mieux que lui les 
choses de la Mort). 

« La foule, qui d’abord avait sursauté comme une 
hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau 
et plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama 

très haut que le sortilège qu'il nous jetait, il l'avait 
puisé. dans l'ignoble ivresse des alcools ou des ab- 
sinthes. 

« Ocrime de la terre et du ciel! Si, avecles images 
qu’il nous a suggérées, nous ne pouvons sculpter un 
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bas-relief dont se pare sa tombe éblouissante, 

«Que du moins ce granit, calme blocpareil à l’aéro- 
lithe qu'a jeté sur terre quelque désastre mystérieux, 
marque la borne où les blasphèmes futurs des enne- 
mis du poëte viendront briser leur vol noir. » 

C’est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon 
mieux. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris le 
4° vers, ni le 5°et le 6°, ni le 9°, ni le 42°, nile 14. 
Le rapport de ces images avec les faits ou les pen- 
sées qu’elles expriment étant (je l'espère du moins) 
absolument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'i- 
magine qu’il en est de même pour nous, que nous 
rétablissons sans peine ce lien, et que nous remon- 
tons sans hésitation des signes aux choses signi- 
fiées. 

Apparemment il croit a une sorte d'universelle 
harmonie préétablie en vertu de laquelle les mêmes 
idées abstraites doivent susciter, dans les cerveaux 
bien faits, les mêmes symboles. C’est un Leibnizien 
plein d’assurance. Ou, si vous voulez, il croit que les 
justes correspondances entre le monde de la pensée 
et l'univers physique ont été fixées de toute éternité, 
que Pintelligence divine porte en elle le tableau sy- 
noptique de tous ces parallélismes immuables et que, 
lorsque le poète les découvre, ils éclatent à son es- 
prit avec tant d’évidence qu’il n’a point à nous les 
démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien 
éperdu. Il croit à des séries de rapports nécessaires, 
et uniques entre le visible et l’invisible, Il oublie 
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que nous ne sommes pas, nous, dans le secret des 
dieux ; voilà tout. 

La preuve que son sonnet est limpide, c’est que 
deux Américaines l'ont traduit : Mrs Sarah Helen 
Whitman et Mrs Louise Chandler Moulton. Au fait, 
peut-être les étrangers sont-ils plus aptes que nous 
à entendre cette poésie. Les bizarreries qui nous dé- 
concertent leur échappent. Ils ne sont pas gênés 
comme nous par une tradition, par le souvenir d'une 
langue plus exacte et plus précise. Ils n’ont rien à 
oublier avant de lire. 

Sur les poèmes de Poe (la traduction est d’une 
belle et audacieuse littéralité), je me récuse. Je ne 
suis capable de goûter pleinement que le Corbeau, où 
le symbole est si clair, si triste, si saisissant, où le 
never more revient si douloureusement, comme un 
tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues, 
harmonieuses et mystiques rêveries sur l'amour et 
la mort. C’est de la poésie lunaire et nocturne: 

« Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le 
solitaire octobre de ma plus immémoriale année... 
A travers une allée titanique de cyprès, j’errais avec 
mon âme; — une allée de cyprès avec Psyché, mon 
âme...» 

Ou bien: 

« À minuit, au mois de juin, je suis sous la lune 
mystique: une vapeur opiacée, obscure, humide, 
s’exhale hors de son contour d’or et, doucement se 
distillant goutte à goutte sur le tranquille sommet 
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de la montagne, glisse avec assoupissement et mu- 
sique, parmi l’universelle vallée. Le romarin salue 
la tombe, le Lis flotte sur la vague... » 

La poésie de Poe est pareille à ce paysage. C'est 
de la vapeur opiacée. 

J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des 
vers — plus arrêtés et plus nets — de nos poètes à 
nous, de Baudelaire: très souvent, quelquefois de 
Sully Prudhomme. 

« .. Et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, 
tu glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. 
ils ne voulurent pas partir; — ils ne sont jamais 
partis encore. » 

Ainsi le poète de la Vie intérieure: 


O morte mal ensevelie, 
Ils ne t’ont pas fermé les yeux. 


De même encore le poème intitulé Pour Annie 
exprime à peu près le même état d'âme crépusculaire 
et délicieux que l’adorable pièce du Ren1{ez-vous dans 
les Vaines tendresses. Et alors j'ai relu le Rendez-vous, 
et je lai préféré. Je suis beaucoup trop de mon 
pays, mais qu'y faire ? 


ÉDOUARD ROD 


«a Pourquoi avez-vous été créé et mis au monde ? 

demande le catéchisme romain. — J'ai été créé et 

mis au monde pour aimer Dieu, le servir et, par là, 
mériter la vie éternelle. » 

M. Édouard Rod se pose la même question sous 
cette forme : « Quel est le sens de la vie (4)? » Et, si 
j'ai bien compris,il finit par se faire à lui-même cette 
réponse ou à peu près : « Si la vie a un sens, elle à 
celui que lui donnent les honnêtes gens et les braves 
gens, quels que soient, d’ailleurs, l’espèce et le de- 
gré de leur culture. » 

Seulement il a l’air de songer tout le temps: 
« Peut-être bien que la vie n’a pas de sens du tout. » 
Et c’est pourquoi son livre est triste, aussi triste, en 
vérité, que la Course à la mort. 

D'autre part, ce livre lugubre ne nous raconte que 
des événements heureux, et c’est par là qu’il est 
rare et original. 


(1) Le Sens de la vie,par Édouard Rod,— Perrin et Cie éditeurs, 
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Car ilne s’est pas vu, je pense, de tristesse plus 
purement intellectuelle. On est tenté, à première 
vue, de ne pas plaindre du tout M. Edouard Rod. Un 
commercant, un ouvrier, un paysan ne le plaindraient 
point, ne le comprendraient même pas. Un artiste 
non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins 
je le crois. Il y a là, en effet, je ne sais quoi de con- 
tradictoire : la souffrance de M. Rod implique une 
distinction d’esprit dont il a sûrement conscience 
et qui lui est donc, par elle-même, une consolation. 
D'ailleurs, l'ignorance où nous sommes de nos ori- 
gines et de nos fins ne saurait être une souffrance 
positive, puisque cette ignorance est la condition 
même de l’activité de l'esprit, laquelle est nécessai-’ 
rement un plaisir. Je ne fais point là de sophismes, 
je vous assure. Jamais désolation ne fut moins mo- 
livée, extérieurement, que celle de M. Rod. Jugez 
plutôt. 

Le « sens de la vie », il le cherche de la meilleure 
manière qui soit : en vivant. Et, d’abord, il se marie. 
Cela, c’est affirmer tout au moins que l’homme est 
fait pour le mariage et pour l'amour. Et ainsi, tan- 
dis que notre penseur se pose la question, il l’a déjà 
en partie résolue. IL doit donc être déjà un peu sou- 
lagé. 

Mais, au reste, il a toutes les chances : il connaît 
depuis longtemps sa femme qui est une petite amie 
d'enfance ; il l'aime et il est aimé d'elle. Sans doute 
il se demande si la vie en commun ne leur ménage 
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pas des surprises, s'ils ne vont point faire l’un chez 
l’autre des découvertes fâcheuses. Mais cette inquié- 
tude est vite dissipée. Non seulement ils s'adorent, 
mais ils se comprennent, ils ne s’ennuient pas un mo- 
ment ensemble. [ls vont en Italie, puis vivent quel- 
ques mois dans une maisonnette au bord de la Médi- 
terranée. Leur lune de miel est exquise : il en fait 
lui-même l'aveu... — Et je me dis, presque avec 
colère : « Est-ce qu'il croit qu’un pareil bonheur est 
chose commune ? Est-ce qu’il croit que tout le monde 
l'a eu ? Est-ce que cela ne le met pas, du coup, au 
rang des plus rares privilégiés de la vie ? De quoi se 
plaint-il? Et comment, après cette divine aubaine, 
a-t-il eu le front d'écrire son livre ? » 

Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera 
pas éternel ; que, peut-être, quand il sera de retour 
à Paris, il regrettera sa vie de garçon et que la 
grande ville le disputera à sa femme, 

Ils y reviennent, à Paris, et l'épreuve tourne au 
mieux. Ils habitent une jolie maison, à Auteuil. Il 
vit comme un coq en pâte. Il sent autour de lui une 
affection fidèle et réchauffante... Un jour,ilrencontre 
un de ses compagnons d'autrefois ; il s'applique à 
revivre, tout un soir, sa vie de bohème et de noctam- 
bule : mais cela ne lui dit plus rien, el il rentre avec 
joie dans son élégant foyer... Notez que nulle part 
il n’est question d’embarras ni de soucis d’argent, 
et que sa femme et lui ont l’air de se porter comme 
des charmes. 


(au 
Le] 
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… Et la description de toutes ces joies sonne 
comme un glas! 

Sa compagne devient grosse... Je connais des gens 
qui, s'ils avaient une femme et si cela lui arrivait, 
auraient la candeur de s’en réjouir. Mais il est, lui, 
profondément désolé, parce que cela va le déranger 
dans ses habitudes et parce qu’il n’aura plus sa 
femme à lui tout seul... 

L’enfant vient au monde. Les couches ont été un 
peu laborieuses, mais en somme tout a bien marché. 
Or, quand la vieille bonne lui présente sa petite 
fille en lui disant : « Embrassez-la, Monsieur!» il se 
détourne avec horreur ; et quand la brave femme 
fait la même tentative auprès de l’accouchée, celle- 
ci « répond par ungeste de suprême lassitude et se 
détourne ». Le père souffre parce que cette petite 
fille, qui n'avait pas demandé à vivre, est sans doute 
vouée, comme lui, à la douleur. Il souffre d’avoir à 
déclarer l'enfant à la mairie ; il trouve aux employés 
des airs d'inquisiteurs (!). « Jamais je n'ai senti plus 
vivement l’odieux et le ridicule de l’ordre civil, etc. » 
Enfin, quoi ! il souffre parce qu'il veut souffrir. Mais, 
s'il veut souffrir, c’est donc que cela l’amuse ; et, si 
cela l’amuse, à qui en a-t-il ? 

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le père 
et la mère sont en proie à d’horribles angoisses. 
Voilà donc enfin une vraie souffrance, la première ! 
Mais l'enfant guérit. (Je vous dis que ces gens-là ont 
toutes les veines !) Aux inquiétudes qu’il a senties 
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le père reconnait qu'il aime son enfant. (Ce n’est pas 
trop tôt !) Cependant il continue à se plaindre. 

De quoi? De n’être pas un saint. Il a lu les romans 
de Tolstoï et de Dostoiewski, et cela lui a donné un 
coup, — comme sices Russes avaient découvert la 
charité et comme s’il n’en eût jamais entendu parler 
avant. Il se dit: « Vivre pour les autres, oui, c'estlà le 
but de la vie. » Il nousraconte alors l’histoire d’une 
vieille demoiselle qu’il a connue dans son enfance, 
qui a passé ses jours à se dévouer, et qui, seule, para- 
lytique, presque pauvre, sans une joie extérieure, a 
vécu sereine à force de résignation, de douceur et de 
charité. (Ettout ce récit, je dois le reconnaitre, est un 
pur chef-d'œuvre.) Il veut donc, lui aussi, essayer de 
l « altruisme ». Il va dans quelques réunions anar- 
chistes eten revient totalement découragé par la bru- 
talité et la stupidité des misérables. Il fait un autre 
effort : il prend dans sa maison, comme petite bonne, 
une orpheline assez mal élevée, qu’il est bientôt 
obligé de mettre à la porte. Il découvre très vite qu’il 
est incapable de pratiquer pour de bon, et dans la 
rigueur réelle de ses obligations, la « religion dela 
souffrance humaine », et qu’il n’est, comme tant 
d’autres , qu’un brave homme assez pitoyable et pas 
méchant, mais non pas héroïque. Et il souffre de 
cette constatation. 

Il souffre enfin de n'avoir point de foi positive. 
La rencontre d’un ami, qui de sceptique est devenu 
croyant, augmente son angoisse et son désir. Il vou- 


54 LES CONTEMPORAINS 


drait croire pour être tranquille, et n'y arrive pas. 
Tout ce qu’il peut faire,c’est d’esquisser un système 
de philosophie, l'Illusionisme,qui voudrait être nou 
veau et qui ne l'est pas : car, sauf erreur, il se ra- 
mène aux conceptions de Lachelier ou de Secrétan 
et, par delà, au kaniisme. Un matin, il entre dans 
l’église de Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est 
ému par les cérémonies et par les chants. Il fait 
une vague prière idéaliste en prose poétique, et se 
décide enfin à réciter le Pater, — pour voir. Etil 
est tout à fait désolé parce qu'il ne peut le réciter 
que des lèvres. 

Le pauvre homme | 

J'ai analysé le livre de M. Édouard Rod en affec- 
tant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous 
préviens maintenant que ce n’était qu'un artifice 
pour vous faire plus vivement sentir l'originalité de 
cette autobiographie morale. 

Car, d’abord, comme je l'ai dit, ce livre, où se 
déroule une vie humaine si douce, si unie, si exempte 
de catastrophes et même d'ennuis matériels, est 
plus triste que s’il y ruisselait des larmes et du sang. 
Mais le pire, c'est que cette mélancolie sans cause 
n’a pourtant rien d’affecté. Elle n'est point prémé- 
ditée. Elle coule de source. Et l'ironie ou l’irritation 
que j'ai pu laisser voir tout à l'heure tournent à ja 
louange de l'écrivain. Ce qui m'irrite, voulez-vous le 
savoir ? C'est qu'il est trop vrai, ce livre d’un heu- 
reux qui ne peut pas se consoler. C'est que cette 
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tristesse vaine, et pourtant sincère, je l’ai souvent 
sentie en moi, et que j'en rougis ; c’est que j'aipeur 
d'y découvrir un mélange affreux de vanité, d’é- 
goïsme, de « gendelettrerie», de complaisance pour 
la beauté et la distinction de ma propreintelligence; 
et que, de souffrir uniquement par la pensée (oh ! 
la la !) et de le dire,et de s’en lamenter en phrases 
bien faites et que l’on sent bien faites, cela me paraît 
lâcheté pure et prétentieuse impertinence, alors que 
tant de malheureux souffrent réellement de la faim, 
du froid, de la maladie, des infirmités, de la perte de 
leurs enfants, des abandons, des trahisons, etc. Au 
reste, M. Edouard Rod est bien de mon avis; et, la 
seule fois où il ait connu une vraie douleur, iln’a pas 
craint de confesser la vanité des autres. Que dis-je ? 
Il s’est aperçu ce jour-là qu'il aimait la vie, même 
douloureuse : 


« … Et, pour la première fois, il me semble qu'il y aun 
peu de « phrases » dans ce que j'ai toujours dit et pensé sur 
la vie, dans les colères, les dégoûts, peut-être jusque dans 
les tristesses qu’elle m'a inspirés. On a beau la haïr et la 
mépriser, on l’aime pourtant ; elle a, jusque dans ses pires 
cruautés, des saveurs qui la font désirable, et, quand on & 
senti la mort passer tout près, quand on a failli voir dispa- 
raître une de ces existences qui sont la vôtre même, on com- 
prend alors que la vie, affreuse, inique, féroce, vaut encore 
mieux que le néant. » 


A la bonne heure! mais cette page condamne-t-elle 
et efface-t-elle le reste du livre ? Non pas. Le mal 
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défini par M. Rod n'en existe pas moins, et il valait 
la peine de le décrire, ne fût-ce que pour que nous 
en sentissions la honte et que nous eussions le désir 
de le secouer d’un coup d'épaules, en rentrant des 
livres dans la vie. 

Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom : 


« Ah ! trois fois malheur à celui qu'a touché le funeste 
dilettantisme !... Sans réflexion, sans calcul, poussé par sa 
nature et par l'esprit du temps, il s’est livré à ses séductions, 
dont il n’a pas vule danger : c’est si facile, si doux, si dis- 
tingué, de jouer avec les idées, de s’en caresser l’intelli- 
gence, d'en extraire l'essence, et, comme un riche répand 
sur ses mouchoirs un parfum dontle prix nourrirait des fa- 
milles, d'en saupoudrer élégamment sa vie... Cependant, ces 
plaisirs s’émoussent comme toutes les ivresses : le Pharisien 
se fatigue à la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur toutes 
choses les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la 
vieillesse vient, il se sent homme, et voici s’éveiller en lui un 
immense besoin d’aller aussi prier obscurément dans les 
recoins des églises et d’y déposer sa souffrance, et de savoir 
qu'il est écouté... Mais c’est Dieu maintenant qui le traite 
ironiquement en égal, qui discute et raisonne et lui renvoie 
les questions qu'il lui posait, et le promène en raillant par la 
chaîne des cercles vicieux qu'il avait forgée. Alors son or- 
gueil s'écroule enfin, il sent peser sur lui comme un poids 
matériel le vide dont il s’est entouré et qui l’absorbe ; il se 
révolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a fait 
une inexpugnable forteresse. [En vain... et pour s'être com- 
plu en lui-même, il est éternellement isolé en lui seul. » 


Cela est fort bien dit, et c’est cette misère qui a 
inspiré à M. Rod ses meilleures pages : par exem- 
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ple celles où, par un ciel gris de novembre, serré en 
vain contre sa compagne, il sent « le je ne sais quoi 
d'étranger qui subsisté quand même en eux malgré 
la fusion de leurs vies (p. 48-49) », et celles encore 
où il exprime le navrement de tout souvenir, quel 
qu’il soit, et aussi ce sentiment singulier qu'on est 
plusieurs êtres successifs qui semblent indépendants 
les uns des autres, et que le « moi » coule comme 
l’eau d’un fleuve ou le sable d’une clepsydre.…. 
(P. 54-55.) 

Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me 
contredire encore une fois, il m'est extrêmement dif- 
ficile de :m'’apitoyer sur le cas de M. Rod, nide me 
persuader que le dilettantisme soit par lui-même 
malfaisant,et j'ai presque envie de prendre sa défense. 
Ce mot de «dilettantisme », si vague et si commode, 
je pense que c’est Paul Bourget qui en a donné la 
meilleure définition : « C’est, dit-il, une disposition 
d’esprit très intelligente à la fois et très voluptueuse, 
qui nous incline tour à tour vers les formes diverses 
de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces 
formes sans nous donner à aucune. » Eh bien, pour- : 
quoi cette disposition d'esprit serait-elle nécessaire- 
ment funeste? Elle a souvent pour résultat l'ennui 
et l'impossibilité d'échapper à son propre isolement? 

Mais l'ennui, on y arrive tout aussi bien par d’autres 
routes. Bossuet nous parle de l’ennui quiest naturel 
à toute âme bien née. « Quelle solitude que ces corps 
humains ! » dit Musset. « Nous mourons tous incon- 
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nus », dit Balzac dans un sentiment assez semblable. 
Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset, ne furent des 
dilettantes… 

Il y a dans le dilettantisme un désir de tout com- 
prendre, et un don de souple sympathie — avec une 
arrière-pensée de reprise, dans la crainte d’être 
dupe. Il est donc fait en même temps d'imagination 
sympathique — et de défiance intellectuelle... et 
ainsi, il peut être la pire chose ou la meilleure : tout 
dépend du dosage des deux éléments quile compo- 
sent,et ce dosage dépend lui-même du tempéra- 
ment de celui qui le pratique... Je suis persuadé, 
pour moi, qu'un dilettante sec est un homme qui 
aurait été plus sec encore s’il n'avait pas été dilet- 
tante. 

Le dilettantisme commence par être un plaisir et, 
quand il devient ensuite une cause de souffrance, il 
porte en lui-même son remède. Pour revenir au cas 
de M. Rod, le dilettantisme ne l’a pas empêché de se 
marier par amour, et il lui a sans doute servi à jouir 
plus délicatement de cette bonne fortune. Et, si le 
dilettantisme a d’abord retardé en lui l’éclosion de 
l'amour paternel, ce n’a été que pour le faire ensuite 
plus réfléchi, plus fort et plus tendre. Car le dilet- 
tantisme (Dieu ! que ce mot m’agace !) est comme 
l'éprouvette de nos sentiments : il n'y a que les plus 
profonds et les moinsartificiels qui y résistent. C'est 
le dilettantisme qui a permis à M. Rod des'inté- 
resser à toutes les conceptions de la vie, même les 
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plus contraires à ce qu’on entend justement par 
dilettantisme, et d'y entrer tour à tour. C'est grâce 
à lui que notre écrivain a pu s’éprendre à ce point 
des romans russes, ou, si vous voulez, c'est l'ennui 
mortel issu de son dilettantisme qui a finalement 
déterminé ce prétendu dilettante à ne plus l'être. 
Oh ! sans doute il traînera toujours derrière soi des 
lambeaux du vieil homme ; il ne sera jamais un Vin- 
cent de Paul; ses expériences d’ « altruisme» ont 
échoué, et ses tentatives pour « croire » n’ont point 
mieux réussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure 
quelque chose, et l’on peut dire, en un sens, que 
c’est le dilettantisme qui a conduit M. Rod à plus de 
charité et d’humilité d'esprit, et à une résignation 
déjà chrétienne. 

La vie n’a de sens que pour ceux qui croient et 
qui aiment : telle estsa conclusion. Son livre se rat- 
tache donc à ce mouvement d’esprit qu’on pourrait 
- presque appeler évangélique, et qui est si sensible 
dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, 
de Paul Desjardins, et de toute l'élite de la jeune 
génération. Et je me figure que l'origine de ce mou- 
vement, c’est, quoi qu’on en dise, celte curiosité 
même qui est la marque éminente de notre temps : 
car on arrive assez vite à reconnaître que la curio- 
- sité intellectuelle et sentimentale ne suffit pas pour 
vivre pleinement, et c’est là une constatation qui a 
des conséquences. 

Ce n’est point que ce credo des âges nouveaux soit 
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facile à rédiger. Essayerons-nous? En voici un que 
je vous donne pour ce qu’il vaut et qui, d’ailleurs, 
n'est pas original (mais un credo ne doit pas être 
original). 

— Je crois que l’humanité marche — quoique très 
lentement, avec des arrêts et des retours — vers un 
état meilleur où la justice sera moins incomplè- 
tement réalisée, la souffrance moindre, la vérité 
mieux connue, et, si vous le voulez, vers un idéal. 
Cet idéal, dont l’accomplissement est la raison d’être 
de l’univers, je ne sais s’il réside dans l'intelligence 
d’un Dieu, ou s’il se forme peu à peu dans le cerveau 
des êtres supérieurs. Je crois que tous les hommes 
sont réellement solidaires ; je crois aussi (ceci est de 
Pascal) que nous aimons les autres (ou d’autres que 
nous) aussi « naturellement » que nous nous aimons 
nous-même ; et que, de cette vérité sentie et de cet 
instinct développé peut découler toute une morale. 
Je crois que notre intérêt et notre plaisir, c’est d’ai- 
mer autre chose que nous, de travailler pour ceux 
que nous aimons et, par delà, en vue de la commu- 
nauté tout entière. 

Je crois que la morale est tantôt l'amour et tantôt 
l'acceptation des liens parfois délicieux et parfois 
génants qui nous enchaînent, soit par le cœur, soit 
par un intérêt supérieur où le nôtre se confond, à 
d’autres que nous et aux groupes de plus en plus 
larges dont nous faisons partie. Je crois que cette 
morale, dans le détail de ses prescriptions, doit 
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coïncider, sur les points essentiels, avec la partie 
durable des morales religieuses et de celle qui est 
fondée sur une philosophie spiritualiste. 

Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on l’est) 
naturellement, par un sentiment qui commande et 
rend le plus souvent facile Le sacrifice à autre chose 
que soi et, comme on l’a dit, par une « duperie » 
profitable à l’ordre universel et qui dès lors n’est plus 
duperie : mais pour croire que ce n’en est pas une, 
il faut faire effort, et sans doute la morale doit com- 
mencer par un acte de foi,formulé ou non. Le don ou 
le pouvoir de vivre sur cet acte de foi implicite, je 
crois qu'il peut être développé ou diminué par l’édu- 
cation ou par l'expérience, mais que rien ne peut le 
communiquer aux créatures manquées qui ‘ne l’ap- 
portent pas en naissant ou qui n’en ont pas, du moins, 
un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps en- 
core, dans le grand œuvre, un énorme déchet de 
forces inemployées ou nuisibles, mais que tout de 
même le grand œuvre se fera... Amen. 


CHOSES D'AUTREFOIS 


Par ce temps de lycées de jeunes filles, c’est une 
joie pour l'esprit que ce journal enfantin où la petite 
princesse Hélène Massalska nous raconte la vie 
qu’on menait, de 4772 à 1779, au couvent de l’Abbaye- 
au-Bois (1). 

C’est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes 
les plus nobles de France. Les religieuses aussi 
appartenaient aux plus grandes familles. En 
1772, l'abbesse s'appelait Mme de Chabrillan, et la 
mailresse générale M*e de Rochechouart. 

C'était un très noble couvent, vaste et plein de 
souvenirs, avec une bibliothèque de seize mille volu- 
mes, et partout des tableaux de maîtres. Et c'était un 
gai couvent, largement ouvert aux bruits du monde, 
avec une salle de théâtre au bout de l'antique jardin 

à marronniers et à charmilles. Des artistes de l'Opéra 
et de la Comédie-Francçaise y donnaient des leçons de 


(4) Histoire d'une grande dame au xv111° siècle : Za Princesse 
Hélene de Ligne, par Lucien Pérey. (Calmann-Lévy, éditeur.) 
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danse et de déclamation. Un jour, la petite Hélène y 
jouait le rôle d’Esther avec cent mille écus de dia- 
mants sur son manteau. Continuellement, des dames 
à paniers, poudrées et haut coiffées, des petites 
femmes de Watteau et de Lancret, s’y promenaient 
par les cloîtres. Toutes les fêtes de l'Eglise y étaient 
chômées, et Dieu sait s’il y en avaitalors ! Et c’étaient, 
pour un rien, des déjeuners « avec des glaces ». 

Et le joli programme d’études ! Je fais le relevé des 
heures de travail pour une journée. Je trouve deux 
heures pour l'écriture, le calcul, la géographie et 
l'histoire, et quatre heures pour le catéchisme, la 
danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe. 
D'algèbre, de chimie, de physique ou de zoologie 
pas la moindre trace. 


Ces fillettes ne s’en portaient pas plus mal. Bleues, 
blanches ou rouges — c’est-à-dire petites, moyennes 
ou grandes — elles sont singulièrement énergiques et 
vivaces. Elles ont l'humeur batailleuse et fière. On 
sent qu’elles ont dans les veines, même à cette époque 
de décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et 
. fort, le sang d’une vieille race de soldats, seigneurs 
de par l'épée. Elles sont tumultueuses et violentes 
comme des guerriers Francs. 

Une fois, pour avoir « rapporté », la petite Hélène 
est jetée par terre d'un croc-en-jambe, et tout le 
pensionnatlui saute par-dessus Le corps en la bourrant 
de coups de pied. Une autre fois, ce sont des batailles 
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terribles entre les rouges et les bleues, les grandes 
battant les petites comme plâtre quand elles les 
rencontrent dans les coins, etles petites déchirant et 
jetant dans le puits les livres et les cahiers des 
grandes. Un jour, pour une maîtresse qui déplait, 
toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se 
révoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux 
jours et une nuit, et envoient des parlementaires 
faire leurs conditions à Mme de Rochechouart. Et 
celle-ci, grande dame, indulgente aux fiertés et aux 
violences et qui a, comme les petites révoltées, du 
sang des vieux barons féodaux sous ses habits de 
servante du Christ, répond sèchement à une pension- 
naire qui n'avait pas été de la conspiration et qui 
s’en vantait : « Je vous en fais mon compliment. » 
Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises. 
Elles font, sur la sœur Saint-Jérôme et sur son con- 
fesseur dom Rigoley, qui avaient tous deux la peau 
fort noire, cette plaisanterie que « si on les mariait 
” ensemble, il en viendrait des taupes et des négril- 
lons ». Elles ont, par un soupirail, des conversations 
avec un marmiton d’un hôtel voisin, qui leur joue de 
la flûte et qui les appelle par leurs noms: « Hé! 
d'Aumont ! Choiseul ! Mortemart ! » Et elles s’échap- 
pent en espiègleries énormes, comme de mettre de 
l'encre dars le bénitier, en sorte que les religieuses 
s’en barbouillent en venant chanter l'office de nuit. 
Ce qui fit dire à Mn° de Rochechouart que certes 
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Ah ! les braves petites filles, si saines et si gaies ! 
Elles font bien de rire, et de se äépêcher. Car ces 
privilégiées sont aussi des sacrifiées. Que nos filles 
de bourgeois et d'ouvriers ne les envient pas trop! 

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms 
illustres, toutes les jouissances de la richesse et de 
l’orgueil — et notamment le plaisir de se croire pé- 
tries d’une autre argile que les « Petites Cordelières », 
les pensionnaires du couvent bourgeois d'à côté. 
Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages. 
Pas de tendresse ; pas de vie de famille, jamais ; les 
pères absents ; les mères occupées par une vie de 
parade. Leur famille, c'est la caste dont elles sont. 
C'est pour la conservation et l'honneur de cette caste 
que leur enfance se passe de caresses, et qu'elles 
ignoreront les libres fiançailles amoureuses. 

Elles sont les victimes superbes de leur nom. A 
douze ans, on marie M'ie de Bourbonne à un vieux 
gentilhomme, M. d'Avaux ; puis on la ramène au 
couvent, où elle pleure chaque fois que son vieux 
mari la demande au parloir. Le cœur de ces petiles 
est condamné à ne parler qu'après le mariage, Aussi 
se rattraperont-elles. 

Ily a par malheur d’autres sacrifiées : celles qui 
prennent le voile pour conserver à l’aîné de quoi 
soutenir l'honneur du nom. M" de Rochechouart 
elle-même, si sage, si sereine, fond quelquefois en 
larmes et, pour occuper son imagination, passe des 
heures à noireir du papier. Me de Rastignac, très 
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belle, vingt ans, prononce ses vœux. Au moment 
où on lui coupe ses longs cheveux blonds, toutes les 
pensionnaires disent : « Quel dommage ! » Après le 
vœu d'obéissance, quand elle en vient au vœu de 
chasteté, elle s'arrête, et alors les petites coquines, 
qui pleuraient jusque-là, étouffent une grosse envie 
de rire. La pauvre victime « jeta les yeux de tous 
côtés pour voir s'il ne lui viendrait aucun secours. 
La maitresse s’approcha, lui disant : « Allons, du 
courage, mon enfant, achevez votre sacrifice ! » Elle 
fit un profond soupir en disant : « de chasteté et de 
clôture perpétuelles », et en même temps elle laissa 
tomber sa tête sur les genoux de madame l’abbesse. 
On vit qu'elle s’évanouissait, et on la mena à Ja 
sacristie. » 


Il a donc ses drames, ce joyeux couvent, où sans 
doute la moitié des religieuses ont à peu près autant 
de vocation que M'e de Rastignac. Et parmi ses 
légendes, il a celle de Madame d'Orléans, une néro- 
nienne. On ne nettoie que deux fois par an l’appar- 
tement de cette ancienne abbesse, fille du Régent. 
Un jour, une religieuse y a trouvé des traces de sang 
et une odeur de soufre. Les petites pensionnaires se 
racontent à l'oreille, avec terreur, et peut-être avec 
une secrète admiration scandalisée, que Madame 
d'Orléans faisait fouetter les sœurs jusqu’au sang, 
que parfois elle se mettait toute nue et faisait venir 
des religieuses pour l’admirer, « car elle était la plus 
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belle personne de son temps », et qu’enfin elle pre- 
nait des bains de lait, qu’elle distribuait le lendemain 
à ses béguines, au réfectoire, 


Ce couvent est au roi plus qu’à Dieu. On n’y en- 
seigne point l'humilité. Les religieuses même l'i- 
gnorent. Quand l'archevêque de Paris fait mettre les 
scellés sur leur bibliothèque (parce qu'elle contient 
des livres jansénistes), elles les font lever par deux 
« visiteurs » de leur ordre, et l’archevêque finit par 
leur faire des excuses. 

Ce qu’on développe chez les pensionnaires, c’est 
l'énergie individuelle, le sentiment de l'honneur ; et 
on leur apprend aussi l’immolation de soi à l'intérêt 
d’une caste qui est encore (pour quelques années) 
une institution politique et sociale. Ce couvent est 
une sorte d’ « Ecole des Cadettes », une école de vie 
élégante, d’orgueil, de volonté — et de sacrifice. 
L'enseignement religieux devient souvent, ici, d’un 
illogisme charmant, l'institution même de la noblesse 
et jusqu’à ses préjugés d'honneur allant contre l’es- 
prit de l'Evangile. | 

C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes 
me ravissent. — A huit ans, Mie de Montmorency 
« eut un entêtement très fort vis-à-vis de madame 
l'abbesse (c'était alors Mne de Richelieu), qui lui dit. 
en colère : « Quand je vous vois comme cela, je veus 
tuerais. » M de Montmorency répondit: « Ce ne 
serait pas la première fois que les Richelieu auraient 
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été les bourreaux des Montmorency, » — Six ans 
après, cette enfant, mourant d’un bras gangrené, di- 
sait avec une tranquillité merveilleuse : « Voilà que 
je commence à mourir. » 


Ce qui rend plus intéressant encore, et même hau- 
tement dramatique, le tableau que la petite Hélène 
nous trace de l’Abbaye-au-Bois, c’est que, à l’heure 
même où elleécrit son journal, l’organisation sociale 
en vue de laquelle ces jeunes filles sont expressément 
élevées craque de toutes parts. Tandis qu’elles dan- 
sent, jouent de la harpe, se marient à douze ans ou 
prennent le voile à dix-huit, et qu’elles se disposent, 
par leurs plaisirs comme par leurs sacrifices, à sou- 
tenir la gloire de leurs maisons, peut-être que dans 
la rue, sous les longs murs du noble couvent, passe 
le petit robin qui leur fera couper la tête. Leurs 
maîtresses les préparent à être de grandes dames — 
et bientôt il n'y aura plus de grandes dames. Mais, 
en même temps et sans le savoir, elles les préparent 
‘ à bien mourir. Leur éducation de filles nobles leur 
servira du moins à bien porter la détresse de l’exil — 
ou à bien monter sur l’échafaud. 


Tout cela est fini. C’est un monde entièrement dis- 
paru dont la petite princesse nous montre un coin. 
© La noblesse, n'étant plus une institution sociale, a 
bien réellement cessé d’être. Tout est si fort changé 
qu’on ne peut même.pas comparer l’Abbaye-au- Bois 
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et nos Sacré-Cœur ou nos Ursulines. La noblesse est 
si bien réduite à n’être qu'un num et qu’un souvenir, 
que les derniers représentants de ce néant ne peu- 
vent même plus faire élever leurs filles en filles nobles. 
Dans les couvents les plus «aristocratiques », les 
petites bourgeoises sont en majorité. L'éducation n'y 
développe plus la volonté ni l'énergie morale. L’ins- 
truction y est absolument démocratique. La danse et 
le clavecin ont cédé le pas aux choses « sérieuses ». 
Le couvent, même au faubourg Saint-Germain, ne 
fait plus que des filles à diplômes, des institutrices 

et tantôt des niaises, tantôt des corrompues. 

Dès lors plus de grandes dames, du moins au sens 
entier du mot. Les conditions manquent, et la culture. 
spéciale. On m'assure que les descendantes de celles 
d'autrefois ne se distinguent guère plus des riches 
bourgeoises. Que dis-je ? C’est peut-être telle bour- 
geoise affinée qui nous donnera le mieux aujour- 
d'hui l’idée de la grande dame. Il n’y a plus qu'une 
aristocratie intellectuelle. 

L’aristocratie du sang {avec tout l’ordre social 
qu'elle impliquait) était assurément plus décorative, 
produisait des individus plus remarquables, de plus 
beaux spécimens de l'animal humain, et permettait à 
un petit nombre une vie plus noble et plus brillante, 
Le développement de la démocratie est peut-être in- 
compatible avec labeauté du monde considéré comme 
un spectacle pour l’artiste et pour le curieux.Prenons- 
en notre parti; faisons ce sacrifice à l’idée de justice. 
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Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse 
pour Hélène Massalska et pour ses compagnes. J'ai 
senti, en feuilletant le livre de M. Pérey, que tout ce 
qu'il y a eu d'élégance, d'héroïsme et de fierté dans 
cette anciennce noblesse française faisait partie de 
notre patrimoine à tous. J'ai aimé à voir s’épa- 
nouir, dans ce royal couvent, ces orgueilleuses et 
charmantes fleurs de notre race. Plaisir de plébéien 
ébloui ? Non, mais de Français pieux. 
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L’EXPOSITION BODINIER 


Si, flânant dans la rue, lorsque rien ne vous presse, 
vous ne vous êtes jamais arrêté devant les vitrines 
où sont exposées les photographies des comédiens et 
des comédiennes ; si vous n’avez jamais pris un 
plaisir absurde, mais vif, à les reconnaître, depuis 
M. Cocheris jusquà M®*° Damala, en passant par 
Delobelle et par Chichinette..…., vous pouvez être un 
honnête homme, mais vous êtes à coup sûr un indi- 
vidu bizarre et inquiétant, d'une originalité blessante 
pour vos contemporains, et sur qui le gouvernement 
devrait avoir l'œil. 

L’ingénieux secrétaire général de la Comédie- 
Française, M. Bodinier, qui est décidément un psy- 
chologue et qui déjà avait eu l’idée merveilleuse 
d'offrir en spectacle aux messieurs d’un certain âge, 
pour des sommes relativement considérables, les 
exercices et les ébats enfautins des élèves du Conser- 
vatoire, M. Bodinier n’a donc point été si mal inspiré 
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en organisant, dans une galerie attenante à son théà- 
tre de poche, une exposition de portraits d'acteurs 
et d'auteurs dramatiques. 

M. Bodinier connaît les hommes. Il sait que, si 
rien n’égale la joie de monter publiquement sur les 
planches et d’être de ceux que nomme la foule, c’est 
encore une volupté très appréciable que de contem- 
pler les traits de ces privilégiés, de participer à leur 
gloire par sympathie. Il sait qu'après les ivresses de 
la célébrité il y a les plaisirs de la badauderie ; que, 
d’ailleurs, elles s’entretiennent l’une par l’autre ; 
qu’ainsi tout le monde est content, ceux qui sontre- 
gardés et ceux qui regardent, et que tout est donc 
pour le mieux. 

Si quelque industriel hardi et insinuant décidait, 
par son éloquence ou par des cachets sérieux, nos 
principales « illustrations » à venir passer tous les 
jours une demi-heure dans quelque salle entièrement 
vitrée, sur le boulevard, et admettait le public à les 
voir, — pour de l'argent, — ne pensez-vous pas qu'il 
ferait plus rapidement fortune qu'un directeur de 
ménagerie ou de musée anthropologique ? 

En attendant, nous avons, avec le musée Grévin, 
l'exposition Bodinier. J’en viens. 


C'est une revue amusante à passer. Je vous par- 
lerai peu des artistes vivants. Les têtes que la pho- 
tographie a multipliées aux devantures des pape- 
teries, vous les retrouverez là, peintes ou crayon- 
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nées. Vous constaterez qu’elles sont un peu moins 
ressemblantes, voilà tout. 


Mais les portraits des morts pourront vous inspirer 
quelques réflexions. 


La première, c'est qu’il nous est absolument im- 
possible de nous représenter exactement les traits et 
la physionomie d’un seul des comédiens d’autrefois. 

Hélas! nous ne savons même pas et nous ne sau- 
rons jamais quelle tête-avait Molière. Ressemblait-il 
à Monval? ou peut-être à Porel ? Mystère! 

On hésite entre trois ou quatre images du grand 
homme. Ne dites pas que la question peut être tran- 
chée par une sorte de divination, par un secret et 
sûr instinct du cœur. S'il en était ainsi, Monval 
aurait tout de suite reconnu, l’année dernière, la 
mâchoire de l’auteur du Misanthrope. Un je ne sais 
quoi l’aurait averti et éclairé. Or, Monval lui-même 
n'a pas osé la reconnaître : c’est un fait. 

Le salon Bodinier présente d’autres cas aussi la- 
mentables. Voici, par exemple, un premier portrait 
de la Clairon : c’est une Bartet, plus fade. Puis, en 
voici un autre, où elle rappelle tout à fait la Made- 
leine de Guido Reni (qui ressemble elle-même à 
Adrienne Lecouvreur). Et pas un trait de commun 
entre ces deux Clairon! Laquelle est la vraie? Ni 
l’une ni l’autre peut-être. 

Du moins pouvons-nous espérer qu'il y a, dans 
l’une de ces peintures, quelques vagues linéaments 
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de ce qui fut le visage de la Clairon. Il est seulement 
fâcheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le 
sort de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On 
nous montre un portrait d’elle. Rien de mieux, 
n’était une petite difficulté : on n’est pas bien sûr 
que ce soit son portrait. 


Nous ne sommes pas au bout de nos mécomptes. 
Par un phénomène inexplicable et pourtant bien 
réel, s'ilest vrai que les diverses figures peintes d’un 
même comédien ne se ressemblent jamais entre elles, 
il est également vrai que les portraits des comédiens 
d'une même époque se ressemblent tous, tous, — 
comme des frères. Arrangez cela! 

Je vous signale, à l'appui de cette observation, un 
tableau de Faustin Besson (?) représentant « les 
Dames de la Comédie-Française en 1855 ». Elles ont 
toutes la même tête, et l’on dirait aussi le même 
corps et la même robe. Elles sont indiscernables — 
et toutes pareillement affreuses. 

Et les hommes ? Lockroy père a la tête de Casi- 
mir Delavigne, et Casimir Delavigne a la tête de 
Victor Hugo. Je vous assure! 

D'où vient cela ? Peut-être de ce que j'ai mal re- 
gardé (mais écartons cette hypothèse). Peut-être de 
« l'air de théâtre » également répandu sur toutes ces 
figures. Peut-être aussi de l’uniformité des mentons 
rasés et des coiffures. Nous avons la barbe, et toutes 
les coupes de barbe, à notre disposition, — et toutes 
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les coupes de cheveux, quand nous avons des che- 
veux. De là, de grandes facilités pour nous faire 
«une tête » et, par suite, plus de variété dans nos 
physionomies. 


J'ai dit que les « Dames de la Comédie » d’autre- 
fois étaient affreuses. Cette appréciation est évidem- 
ment excessive. C’est, sans doute, que j'avais encore 
dans les yeux l’abominable portrait de « Rachel 
jeune » par Dubuffe père : un front d'hydrocéphale, 
une tête longue comme un jour sans pain. Et c’est 
que toutes les autres sont coiffées et habillées à peu 
près comme les figures allégoriques de la place de la 
Concorde. Je crois pouvoir affirmer que, depuis les 
origines de la civilisation jusqu'à nos jours, l’époque 
de Louis-Philippe est celle où les corsets ont été le 
plus mal faits. 

Peut-être bien que, dans cet accoutrement, 
Mie Réjane elle-même finirait par ressembler à la 
statue de Lille ou à celle de Rouen. 

Devant de telles horreurs, on songe avec mélan- 
colie : — Voilà donc les divinités qu’adoraient nos 
pères! Voilà celles qui troublaient leurs cœurs, affo- 
laient leurs cerveaux et hantaient leurs nuits! C'est 
bien drôle! 

Il est vrai que leurs horribles coiffures se défai- 
saient peut-être quelquefois, et l’on peut supposer 
qu’elles ne dormaient pas toujours avec leurs robes. 
Il est vrai aussi que, si l’idée de la beauté féminine 
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est restée à peu près immuable à travers les âges, 
l'idée du joli, qui est en grande partie affaire de toi- 
lette et de colifichets, -est soumise aux plus rapides 
et aux plus étranges vicissitudes. i 

C'est égal, j'ai le soupçon que les frimousses de 
nos comédiennes à nous sont plus piquantes et sur- 
tout plus vivantes, plus individuelles que celles de 
leurs mères ou de leurs aïeules. Outre que ia toilette 
d’aujourd’hui respecte mieux les naturels contours 
de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous 
savez n’en exagèrent, après tout, que les détails les 
plus significatifs), nos comédiennes savent mieux se 
composer un minois qui soit bien à elles, se coiffer et 
s'habiller à l’air de leur visage, la mode actuelle lais- 
sant aux femmes intelligentes une liberté presque ab- 
solue. Cela ressort clairement de exposition Bodinier. 


Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce 
pas ?) que tout est vanité. Beaucoup de ces braves 
histrions défunts (histrions n’est ici qu’un latinisme, 
je vous en avertis) sont déjà comme s'ils n’avaient 
jamais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que c’est que 
M" Denain? Dites-moi ce que c’est que M!e Randoux 
et M1 Araldi? Je ne vous dirai pas : « Qu’est-ce que 
c'est que Firmin ? » car celui-là, son nom du moins 
est encore connu. Mais je vous demanderai, à vous 
qui comme moi n'avez jamais vu cet estimable 
artiste : « Qu'est-ce que ce nom vous représente ? et 
qu'est-ce autre chose qu’un nom ? » 


” 
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Talma, Rachel ou Frédérick Lemaître sont moins 
complètement évanouis. Mais cherchez pourquoi. 
C'est que leurs noms prononcés évoquent dans la 
mémoire certains personnages dramatiques, c’est-à- 
dire, en somme, autre chose qu'eux-mêmes. À le 
bien prendre, ce n’est done point Rachel, c'est Phèdre 
et Hermione; ce n’est point Talma, c’est Oreste et 
Néron qui survivent et qui sont immortels. Vous en 
doutez ? Essayez de songer à Talma et à Rachel, de 
vous les figurer en dehors des rôles que nous savons 
qu’ils ont joués d’une certaine façon : vous y aurez 
beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront 
plus encore. 


Ainsi les comédiens n’ont point, si je puis ainsi 
dire, d'immortalité propre, quand d'aventure ils en 
ont une. Aureste, la partie rétrospective de l’exposi- 
tion Bodinier nous fait très bien sentir qu’ils n’ont 
rien à eux, pas même leur tête. 

Car, au temps où ils étaient vivants, où ils appa- 
raissaient en chair et en os aux regards de la foule 
idolâtre, ce n’était pas eux, du moins ce n'était pas 
eux seuls qu’on voyait, mais les personnages histo- 
riques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de re- 
présenter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la 
toile, ce n’est donc point leur vrai visage qu'il nous 
a transmis, mais un visage arrangé par eux pour 
nous donner l’idée de tel ou tel personnage de théà- 
tre. ll est de toute évidence que la tête de M. Mau- 
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bant (n° 304), couronnée de plus de lauriers qu'il 
n’en faut pour la cuisine d’une famille pendant toute 
une année, et de lauriers attachés par un ruban rose 
aussi large que les rubans de nourrice ; il est évident 
que cette tête d’un homme qui joue l’empereur Au- 
guste et que transfigure une si noble tâche, n’a pres- 
que plus rien de commun avec M. Maubant, électeur 
et bourgeois de Paris. 

Mais j’enfonce ici une porte ouverte à deux bat- 
tants. Il y a plus. Même quand l'artiste qui pourtraic- 
turait les comédiens a prétendu peindre ou crayon- 
ner leur tête à eux, leur tête d'homme et de chré- 
tien, il a eu beau faire, il s’est souvenu de tel outel 
de leurs masques publics, et c’est cela qu’il a repro- 
duit, peut-être à son insu. 

Et la photographie, quoique véridique par défini- 
tion, triche ici presque autant que la peinture. La 
plaque même quiles réfléchit, ne les réfléchit pas tels 
qu'ils sont, mais se souvient de leurs rôles. Et puis, 
il y a les retouches, et c'est terrible! 


J'avais donc raison : les malheureux comédiens 
ont des masques, mais n’ont point de tête. Ou, du 
moins, celle qu’ils ont, celle que Dieu leur avait 
donnée, personne ne l’a vue, ni ne la verra jamais. 
Quelle étrange condition! Et ils la subissent sans se 
plaindre — quelquefois avec entrain — pour l'amour 
de l’art! 

C’est assurément le comble de l’abnégation, Ce 
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sont eux les vrais Bouddhas! Comme Bouddha, ils 
se résignent à revêtir diverses figures ; ils font le 
sacrifice de celle qu’ils auraient pu avoir, de celle à 
laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait 
pour le salut de l'humanité, ils le font pour son 
plaisir, ce qui mérite plus de reconnaissance encore. 
1ls acceptent d’être, pendant leur vie, des ombres 
vaines et changeantes, que les poètes façonnent et 
pétrissent pour nous faire tour à tour rire, pleurer 
et rêver. Ils se donnent si bien à nous tout entiers 
qu'après leur mort il ne reste rien d’eux, absolument 
rien, et qu’il n’en peut rien rester, et que leurs por- 
traits même ne peuvent pas être leurs portraits! 

La conclusion, c’est qu’il convient d’honorer ces 
fantômes. Puisque leur gloire est la plus purement 
viagère de toutes; puisqu’au surplus elle n’est jamais 
bien nette ni libre de redevances, et qu’il leur faut 
toujours la partager avec ceux dont ils incarnent la 
pensée (comment doit se faire ce partage ? le diable 
lui-même ne s’y reconnaîtrait pas), — nous ne sau- 
rions trop les fêter pendant que nous jouissons d'eux, 
ni leur tresser trop de couronnes, ni trop multiplier 
ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les 
décorer, ni trop les gorger de louanges et d’hon- 
peurs, — dussions-nous pour Cela faire violence à 
leur inexorable modestie. 
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Ï y avait une fois, dans une pauvre paroisse du 
Bas-Limousin, un curé qui s’ennuyait. Ni la prière, 
ni la lecture des Livres saints, ni la joieaustère d'ins- 
truire les enfants et d’évangéliser les humbles, ni les 
rencontres et les agapes cordiales avec les confrères, 
ni la nature quiest belle partout, même en pays 
plat, niles plaisirs du jardinage, ni les promenades 
dans les champs, le bréviaire à la main, ni la frai- 
cheur des matins, ni la douceur des soleils cou- 
chants sur la lande, ne suffisaient à remplir cette âme 
inquiète. 

C'est qu'il y avait dans ce prêtre un « gendelet- 
tre», comme eût dit Veuillot. 

J1 avait la rage d’écrire sur de gros cahiers des 
« pensées » faciles et des maximes innombrables, Il 
piochait des parallèles entre Virgile et Homère, 
entre Corneille et Racine, et il s’appliquait à rédiger 
en phrases «brillantes » son jugement sur Lemierre, 
Thomas et Jean-Baptiste Rousseau. Il faisait des 
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« portraits » comme La Bruyère, avec des noms tirés 
du grec. Il avait des vues sur la brièveté de la vie, 
sur la fragilité de nos sentiments, l'infirmité de notre 
raison et l'excellence de la religion chrétienne. Et 
tout cela était d’une rare innocence. 

Mais, comme il avait pourtant une imagination de . 
poète etbeaucoup de sincérité, il lui arrivait d’expri- 
mer, avec un accent assez pénétrant, la tristesse de 
sa solitude morale et la mélancolie d'une âme qui 
se croit supérieure à sa destinée. Et,comme ce prêtre 
de campagne n’aimait pas les paysans, il avait quel- 
quefois sur eux des remarques d’une clairvoyance 
cruelle et d’une éloquente âpreté. 

Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui 
passait par là, s’en aperçut. Il fit à l'abbé la douce 
violence qu’il altendait, le décida à publier ses 
Pensées, et nous présenta l'auteur. 

Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laïque, 
eût passé à peu près inaperçu, fut fort bien accueilli 
par la presse. On y découvrit une saveur originale. 
Puis, de bons farceurs se piquèrent de courtoisie 
envers ce prêtre, parce qu'il était prêtre. Cela arrive 
plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes 
sont en veine de respect, ils poussent très loin ce 
sentiment. D'ailleurs on flairait dans ces Pensées je 
ne sais quel manque de résignation qui semblait 
piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était 
charmé de trouver dans le livre d’un prêtre un por- 
trait sans pitié du paysan, un portrait qui rappelait 


UNE AME EN PÉRIL. 85 


la page deLa Bruyère et qui faisait même songeraux 
horribles’ paysans des romans naturalistes. Bref, on 
fit fête à ce Jocelyn maussade. 

L'abbé vintà Paris humer sa gloire sur place. Il 
fit voir sa tête chez l'éditeur Lemerre. L'Académie 
lui donna un deses prix. Et son évêque, fasciné, le 

. nomma chanoine. 

Tant de succès grisa le prêtre maximiste. Lediable 
lui souffla de composer un second livre de pensées 
et de l’orner d'une belle préface. 

Or, ses Nouvelles Pensées ne valent rien ; et, comme 
‘on sait, « rien, c'est peu de chose ». Et quant à sa 
préface, elle pourrait bien compromettre son salut 
éternel. 


L'abbé Roux ne s'ennuie plus; l'abbé Roux est 
chanoine ; l'abbé Roux habite en ville, à Tulle. Mais, 
dès lors, l'abbé Roux n’a plus rien à nous dire. 

Je prends au hasard dans ses secondes Pensees. 

En voici de littéraires : 

« Paul de Kock éclabousse la modestie et la pu- 
deur pour faire rire. » 

« Tacite est merveilleux dans l’antithèse, lorsqu'il 
n’y est pas ridicule. » 

£n voici de morales : 

« Peu aiment beaucoup; beaucoup aiment peu. » 

« Un despote n’a pas d'amis. » 

« L'époux quifrappesa compagnemérite-t-illenom 
d'époux ? Je dis plus: mérite-t-il le nom d'homme? » 
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« Les vierges sentent le lys. » 

Et voici une pensée religieuse : 

« La Théologie est une reine qui a les Arts pour 
chambellans et les Sciences pour dames d’atours. » 

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une 
douzaine de pensées que j'ai mises à part et que je ne 
citerai pas, crainte d’aggraver l’état d'âme inquié- 
tant que nous révèle la Préface. 


Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé 
s’y étale, s’y contemple, s'y démontre avec une joie! 
une complaisance ! une liquéfaction intérieure ! Hélas! 
il se connaît si peu qu'il va jusqu’à repousser ce qui 
faisait le “meilleur de son originalité. « On a semblé 
croire, dit-il, qu’une solitude forcée m’ inspira de 
penser et d'écrire. » Eh oui! nous le croyions, et 
c’est par là qu’il nous intéressait. Mais lui, le malheu- 
reux, tient absolument à être « auteur » et à l'avoir 
toujours été: « J'aurais écrit partout, reprend-il 
fièrement, et mieux à la ville que dans un fond de 
campagne. Ma plume, disciplinée de bonne heure, 
n'avait besoin ni de saint Hilaire ni de saint Sylvain 
pour frapper des maximes. » 

Il nous raconte qu’en 1870 il avait déjà écrit quinze 
cahiers de pensées, qui furent pillés par les Prus- 
siens,et il ne nous cache pas que c’est läune grande 
perte. ” 

Puis il nous fait l’histoire de son premier volume: 
« L'ouvrage eut un beau succès. On l’acheta comme 
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un roman. Pas un journal, pas une revue qui n’en 
fit l'éloge... Tandis que les Pensées marchaient ainsi 
de triomphe en triomphe, l’auteur, lui, tendait de 
tous côtés uneoreille inquiète. Ah ! ces premiers 
jours furent pénibles ! Enfin de bonnes nouvelles 
arrivèrent. Victoire ! criaient tous les échos. Je ne 
pouvais croire à tant de bonheur. » Il écrit couram- 
ment : « Le chapitre des Paysans est trop célèbre à 
mon sens, sinon à mon gré », et il parle du « prodi- 
gieux retentissement accumulé autour deson nom ». 

Ah ! monsieur l’abbé, je ne saurais vous dire quel 
chagrin c’est, pour une âme restée religieuse et qui 
s'attendait à rencontrer un prêtre, de se trouver en 
face d’un vilain homme de lettres et d’un auteur fieffé ! 


Pourtant, à y bien regarder, cette préface a aussi 
quelque chose de touchant, et qui désarme. 

D'abord, cette fleur d’illusion, cette ignorance des 
hommes et des choses. L'abbé se figure avoir remué 
Paris, être entré dans la gloire. Ilne sait pas avec 
quelle rapidité nous oublions. On ne pensait plus 
guère à ses maximes limousines ; et si l’on s'occupe 
encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire 
des choses désagréables. Il va souffrir, et je le plains; 
car c’est évidemment un brave homme. 

Il ya tant de candeur dans son contentement | 
Citant l’article que M. Caro lui a consacré, il fait 
remarquer en note que cet article était de « vingt- 
quatre pages et orné de trois gravures ». 
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Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. Ilremercie 
tout le monde, depuis l'évêque de Tulle jusqu’à 
M. Champsaur. Il s’écrie : « Merci à mon évêque !.…. 
Merci à M. Paul Mariéton !.… Merci à la Presse 
parisienne !.. Merci à la noble Académie fran- 
çaise!.. » Et il cite la page de M. Camille Doucet qui 
le concerne. 

C'est que ce moraliste a, en somme, plus d’inno- 
cente vanité que d’orgueil. Et cette vanité est bien 
d’un prêtre : elle implique des habitudes de respect. 
Vous avez tous connu de ces abhés lauréats, sensibles 
aux prix académiques et aux récompenses officielles; 
enclins à respecter, en littérature comme ailleurs, les 
jugements qui se formulent par voie d'autorité ; d’un. 
amour-propre littéraire à la fois très éveillé et très 
ingénu, et où se révèle un fond de docilité chré- 
tienne, de soumission aux puissances constituées, car 
toutes, et même celles que signalent les palmes 
vertes, émanent en quelque sorte de Dieu lui-même. 
L'abbé Roux joint à ce bon sentiment le respect des 
journalistes. Il nous montre les certificats qu'ils lui 
ont délivrés. En réalité, il est bien humble, — et je 
me trompais tout à l'heure. 


C’est égal, je voudrais entendre la prière qu'il 
adresse à Dieu, de sa stalle de chanoine. J'imagine 
qu'il murmure entre deux antiennes : . 

— « Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous 
le dois. Je m'ennuyais à Saint-Hilaire-le-Peyrou, 
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parce que, comme je l'ai écrit, « un géant cherche 
en vain le sommeil dans un lit étroit, et un grand 
esprit le repos dans un milieu mesquin ». Mais, quoi- 
que vous m’ayez fait plus grand que Daniel Dare, la 
comtesse Diane et M. Valtour, de l’Illustration, je ne 
suis qu’un pur néant devant vous, Seigneur ! Que si 
j'égale La Bruyère et La Rochefoucauld, je ne veux 
point le savoir; car, plus magnifiques sont les dons 
que vous m'avez départis, et plus je vous en devrai 
‘un compte rigoureux. Alphonse Lemerre me trou- 
vait supérieur à Vauvenargues, et j'ai bien vu que 
je faisais de l’impression sur les poètes qui venaient 
chez lui... Mais moi, Seigneur, je sais que, sans vous, 
je suis plus vil que la poussière des chemins. Ne per- 
mettez pas que je l’oublie jamais, et sauvez-moi du 
péché d’orgueil. La tentation est si forte pour les 
grands esprits! » j # 
} 

M. l’abbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera 
que c’est peut-être le Ciel qui l’avertit par une bouche 
profane. Au reste, jé veux bien en faire l’aveu. Il y a 
grande apparence que nous avons tous, nous qui 
écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale à 
la sienne. Seulement nous la cachons mieux; nous 
ne l’exprimons pas, en général, par des préfaces, 
mais par des actes, par toute notre conduite et par 

* le mal que nous disons de nos confrères. Puis, nous 
savons un peu mieux les choses; nous n’avons pas: 
lesillusions de l'abbé sur la valeur et la portée des 
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articles de journaux, et même de revues. En d’autres 
termes, nous sommes moins sincères, moins crédules, 
moins confiants que lui. Nous n’avons pas sa frai- 
cheur d’impressions. Et je suis bien sûr que l'abbé 
Roux, même après sa préface, vaut encore mieux, 
moralement, que les neuf dixièmes des hommes de 
lettres. 

Mais c’est justement pour cela que son cas m'’afilige. 
Corruptio optimi… 

Si, à coup sûr, sa candeur l’excuse, elle ne le jus- 
tifie pas complètement, et elle lui rend plus dange- 
reux le poison de la louange. Ne le louons donc plus 
et prions pour lui. 

Pourvu qu’il n’aille pas maintenant, pris repen- 
tir, faire ciseler dans le pied d’un ostensoir un ange 
foulant sous son talon les Nouvelles Pensées et leur 
préface, comme fit Fénelon pour ses Maximes des 
Saints! 

Non, vraimené, ça n'en vaut pas la peine. 


UN GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE 


Je viens de lire les deux énormes volumes, intéres- 
sants encore que confus, que M. Stanley vient de 
publier en dix langues sous ce titre à effet : Dans les 
Ténèbres de l'Afrique. Cette lecture m'a laissé une 
impression singulière. 

Voilà un homme tout à fait remarquable par le 
courage, l'énergie, la patience, la persévérance, la 
lucidité d'esprit, le talent d'organiser et de comman- 
der. Il à, non le premier, mais après très peu d'au- 
tres, découvert un grand morceau du mystérieux 
continent noir, Il est digne de notre admiration, et 
nous ne songeons point à la lui marchander. 

Comment se fait-il donc (je parle ici pour moi et 
pour quelques-uns) que, l’'admirant, nous ne parve- 
nions pas à l’aimer, et qu'il y ait, dans les sentiments 
qu’il nous inspire, un peu d'incertitude, de malaise, 
presque de défiance? Cela vaut la peine d’être expliqué. 


Il y a explorateur et explorateur. M. Stanley re- 
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présente éminemment, en fait d'exploration, la der- 
nière manière et, si je puis dire, le nouveau jeu. 

Dans un emploi de l'activité humaine qui, d’ail- 
leurs, même intéressé, reste magnifique et rare, on 
peut bien constater, sans être accusé d'aucun mau- 
vais sentiment, que M. Stanley apporte un désintéres- 
sementmoindre,en apparence, que ses prédécesseurs. 

Les grands conquistadores du quinzième siècle 
étaient de terribles chrétiens. Ils prétendaient con- 
quérir à la vraie religion de nouveaux domaines. 
Assurément d’autres mobiles, beaucoup moins purs, 
fortifiaient en eux celui-là. Mais en principe, et très 
sincèrement, c’est au nom d’une idée religieuse qu'ils 
se précipitaient dans l’inconnu. 

D'autres ont visité des terres ignorées pour en 
agrandir leur patrie, ou par un amour ingénu de la 
science et de la vérité, quelquefois aussi par goût du 
mouvement et de l'aventure. 

Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des 
tâches commandées par des journaux ou des com- 
pagnies. Ce n’est point pour sa patrie qu'il a travaillé; 
et lui-même n'’essaie pas sérieusement de nous faire 
croire que c'est pour sa religion. Ge n’est pas non 
plus pour l'humanité, puisque c’est pour l'Angleterre. 

La vérité, c'est que les nations civilisées se deman- 
dent comment elles exploiteront,pour l’accroissement 
de leur propre richesse et de leur propre bien-être, 
les régions du globe occupées par les races infé- 
rieures, et qu’elles se disputent déjà cette exploita- 
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tion. Je crois que cela est légitime, je ne vois pas que 
ce soit héroïque. Les expéditions de M Stanley sont, 
à aller au fond des choses, des entreprises commer- 
ciales, — dont le bénéfice est, je le sais, à longue 
échéance, ce qui leur communique une certaine 
beauté ; mais enfin les actes, pris en eux-mêmes, 
sont ici fort supérieurs aux pensées. 

La grande exploration, qui ressemblait jadis à une 
croisade, relève aujourd’hui du négoce, auquel elle 
prépare les voies. Elle tend à devenir une fonction du 
commerce moderne, — la plus noble, puisqu'elle 
en est la plus périlleuse. Mais cette noblesse même 
ne peut guère aller qu’en diminuant. 

Avant cinquante ans, l'exploration sera presque 
un métier. Ce sera la forme nouvelle du condottié- 
risme. Les natures violentes, batailleuses et particu- 
lièrement douées d'énergie physique, les hommes qui, 
il y a trois ou quatre siècles, eussent été mercenaires 
dans les armées d'Europe, seront voyageurs au Ser= 
vice des grandes nations commerciales. Ge sera inté- 
ressant, ce sera utile : ce ne Sera pas nécessairement 
admirable. 

Des mobiles inférieurs et purement égoïsies peu- 
vent produire des actions d’une énergie surprenante. 
_Grandet et Gobseck sont des hommes d’un très grand 
courage, à leur façon. Le vieux mot: 


…… Quo non mortalia peciora cogis, 


Auri sacra fames ! 
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peut s'entendre des tours de force de la volonté tout 
aussi bien que des crimes. Je ne dis point cela pour 
rabaisser les voyageurs de commerce du siècle pro- 
chain. Je fais seulement remarquer que l'endurance 
ni l'énergie déployée ne sont point l'unique mesure 
de la beauté des actes. 


Je reviens à M. Stanley. Un de mes griefs (si l’on 
en peut avoir contre un tel homme) est celui-ci. Les 
grandes choses qu’il a faites ou qu’il a vues, il ne les 
raconte jamais simplement, et cela en diminue un peu 
la grandeur. 

La Réclame de tous les pays du monde nous l’a 
garanti « grand écrivain ». Hélas! je voudrais tout 
au moins qu'il fût un écrivain exact, clair et bon- 
homme. Ses récits en seraient beaucoup plus émou- 
vants; et nous aurions beaucoup plus de plaisir, nous 
mettrions plus de promptitude à y croire. Car alors 
ils ne seraient pas seulement vrais: ils auraient l’air 
de l’être, ce qui est un grand point. 

Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions 
sont étrangement dénués de simplicité. Outre que 
la multiplicité mal ordonnée des détails précis pro- 
duit, au bout du compte, l’ensemble le plus indigeste» 
la forme est presque partout insupportable d'emphase 
et de prolixité. C’est un échauffement factice de re- 
porter à demi lettré qui s’évertue à « chercher l’ef- 
fet ». Tous les journaux ont vanté le chapitre où est 
décrite la grande forêt du Congo. Lisez-le... Ce que 
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ces trente pages abondantes en redites finiront — 
peut-être — par évoquer dans votre esprit, c’est tout 
bonuement la vision de la vieille forêt vierge classi- 
que, celle que Chateaubriand décrit en cent lignes et 
Lamartine en deux cents vers (dans la Chute d’un 
Ange); mais combien moins nette chez le journaliste 
yankee que chez nos deux compatriotes! Bien en- 
tendu, je ne compare point le talent d'expression, ne 
me faites pas dire une sottise : je ne parle que de la 
clarté du tableau. 

(Joignez que, si la forêt était partout telle que 
M. Stanley la montre, j'ai peine àimaginer quela cara- 
vane eût pu y faire en moyenne, comme nous le 
voyons, sept kilomètres par Jour.) 

Voulez-vous un exemple de cette rhétorique de re- 
porter excité ? L'auteur nous décrit une tempête dans 
la grande sylve : 

« … On entend hurler et mugir, gémir et soupi- 
rer : des clameurs aiguës, des bourrasques se mélent 
à la plainte du bois. Les monarques sylvains brandis- 
sent leurs bras puissants; leurs sujets inclinent le 
front jusqu’à terre, et la feuillée s’agite comme pour 
célébrer la valeur des ancêtres. Une pâle lumière ver- 
dâtre se joue sur les jeunes troupes entraînées au 
combat par l'exemple des aînés. Notre âme se pas- 
sionne à ce spectacle, etc... » 

C’est encore pire quand l’auteur s’avise d’avoir des 
« pensées ». 

Exemple: « Plus j'acquiers l'expérience de la na- 
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ture humaine, plus je pénètre ses profondeurs, plus 
je suis convaincu... » (vous vous attendez à recevoir 
un coup ?), «plus je suis convaincu que, pour une très 
grande partie de son essence, l’homme est un pur ani- 
mal.» Suitl’amplification de cette idée neuve que ven- 
tre affamé n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley dé- 
couvre que la forêt estl’image de la société, ence que, 
chez les arbres comme chez les hommes, les plus 
fortstuentles plusfaibles.Etcetteremarque profoude, 
il nous la développe avec abondance et solennité. 

On passerait aisément condamnation sur ces bana- 
lités ambitieuses et sur toute cette rhétorique, sielle 
n’avait un inconvénient très grave. L'emphase pres- 
que continue de la forme finit par donner quelque 
méfiance sur le fond. 

Une telle facon d'écrire est, en effet, incompatible 
avec cet accent qui, chez les conteurs parfaitement © 
simples, est à lui seul un témoignage de vérité, l'ac- 
cent d'un Villehardouin, d’un Joinville ou d’un Ber- 
nal Diaz. On se dit : « Assurément, ce journaliste ne 
veutpas nous tromper ; mais quisaits’il ne se trompe 
pas lui-même et si, dans son désir de frapper fort et 
de nous étonner, il n’arrange pas un peu ses souve- 
uirs, sans le savoir ? » Et de là, un malaise pour les 
lecteurs. L'auteur pourrait nous dire : « Allez-y 
voir. » Mais cela prouverait seulement que nous 
sommes incapables de faire ce qu'il a fait, ce dont 
nous Convenons sans peine. 
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Ce qui donne encore un air d'artifice à plus d’une 
page du célèbre explorateur, c'est ce qui aurait pu, 
tourné autrement, ajouter à la beauté de son récit : 
ce sont les ressouvenirs de son éducation protes- 
tante. Ce n'est peut-être pas sa faute, mais ilya 
dans son livre, au lieu des involontaires et simples 
effusions religieuses qu’on y aimerait, il ya comme 
des morceaux de prêche, très emphatiques et com- 
passés, et qui, dans lé récit d’une entreprise com- 
mandée par des intérêts si évidemment et si pleine- 
ment terrestres, étonnent et semblent plaqués. Cela 
ne jaillit pas ou, ce qui revient au même pour nous, 
ne paraît pas jaillir du cœur. On sent que c’est quel- 
que chose de voulu, de convenu, et que l’écrivain a 
jugé bienséant, à certains endroits, de parler de 
Dieu. 

D’autres fois, c’est un souci de civilisation et d’hu- 
manité qui se manifeste tellement à l'improviste que 
cela fait un peu sourire. Par exemple, il vient de 
nous peindre des peuplades qui ont des « physiono- 
mies répulsives et dégradées à l'excès ». Et tout à 
coup il ajoute : « Cependant, quelque féroce que soit 
le caractère des naturels, rétive leur disposition et 
bestiale leur facon de vivre, il n’en est pas qui ne 
décèlent des germes de progrès (vous n’aviez pas 
prévu cette conclusion !), germes grâce auxquels, à 
une époque future, la civilisation et tous les bienfaits 
qui en découlent se substitueront à la barbarie. » On 
a envie de répondre amen. Une pareille réflexion, 
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ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi d'’antisin- 
cère, d'automatique, demécanique, qui devient pres- 
que plaisant. 


Voilà quelques-unes des raisons (et je laisse de 
côté le caractère de l’homme) qui font que, tout en 
admirant ce voyageur extraordinaire, je ne saurais 
aller jusqu'à l’amour ni à la confiance. Je lui en 
veux de ne pas nous laisser goûter avec sécurité les 
belles choses qu’il a faites. 

Et je ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque, 
aussi bien, il ne nous aime pas. 
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Le livre tout récemment publié par M, Renan, 
l'Avenir de la Science (Pensées de 1848) est un in- 
octavo de plus de cinq cents pages compactes, un 
répertoire et comme un « trésor » de toutes les idées 
que M. Renan devait développer, en les précisant ou 
en les affinant, dans la suite de ses ouvrages. Je 
n'ai point la prétention, dans un article de journal, 
vite écritpour être lu cent fois plus vite encore, de 
parler dignement d’un tel livre. Il est d’ailleurs 
beaucoup trop riche de substance pour pouvoir être 
résumé commodément en quelques lignes. 

Je n’y chercherai donc qu’une occasion d’expri- 
mer de nouveau au plus cher de mes maîtres spiri- 
tuels mon admiration reconnaissante, et aussi 
d’avertir les personnes frivoles d’une des erreurs 
où elles tombent le plus aisément au sujet de l’au- 
teur des Origines du Christianisme, de protester 
enfin contre une légende fâcheuse et très mal fondée : 
celle du scepticisme de M. Renan. 
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Car, il n’est que trop vrai, le nom même de M. Re- 
nan est devenu, aux yeux des esprits superficiels, 
synonyme de'scepticisme et dedilettantisme, ces mots 
étant pris, d’ailleurs, dans leur sens le plus grossier. 
Beaucoup se le figurent comme une manière de 
bon vivant et de bon plaisant, qui se moque grave- 
ment de tout, et — phénomène bizarre, retour ab- 
surde des choses d'ici-bas — cn dirait que le vul- 
gaire lui prête un peu des traits de ce banal Béranger, 
dont M. Renan a, jadis, si durement et dédaigneu- 
sement traité la basse « théologie ». Bref, il entre 
dans l'image que la foule se forme de lui nombre de 
traits aussi étrangers que possible à sa véritable 
physionomie, et il lui est arrivé d’être loué pour des 
choses dont il a toujours eu profondément hor- 
reur. 

D'où vient un si fâcheux malentendu ? ‘ 

Peut-être M. Paul Bourget, mal lu par les gens du 
monde et traduit sans finesse dans leurs conversa- 
tions, a-t-il contribué sans le savoir à répandre cette 
idée d’un Renan sceptique et dilettante. Mais, au 
reste, certaines particularités de la destinée littéraire 
de M. Renan rendaient ce malentendu inévitable. 

L'auteur de la Vie de Jésus est, depuis vingt-cinq 
ans, professeur d’hébreu au Collège de France. 
C'est un philologue et un historien. Par la nature de 
ses travaux, il semblait destiné à n'être connu que 
d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloire 
qu'il pouvait espérer, c'était une gloire sévère, la 
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même, si vous voulez, que son illustre ami M. Taine. 
Or, il s’est trouvé que, tout à coup et contre son 
attente, cet hébraïsant, cet homme voué aux plu 
austères études, a connu, outre la gloire, la popu- 
arité, je dis la popularité la plus retentissante, 
quelque chose en vérité comme celle de M. Coque- 
lin ou de M" Sarah Bernhardt. Et cela est unique. 

Mais cette anomalie a eu des conséquences. La 
parole du maître ayant prodigieusement dépassé le 
cercle de son auditoire naturel, il a été très impar- 
faitement entendu ; et on l’a admiré ou haï tout de 
travers, et l'on a affreusement simplifié sa philoso- 
phie. Les béotiens l'ont trahi, quelquefois en l’ai- 
mant ; et, par béotiens, je n’entends pas seulement 
la foule, mais les gens du monde, les petits chroni- 
queurs et les faiseurs de revues de fin d'année. J'en 
parle d'autant plus librement que jene suis point 
sûr de n'avoir pas été moi-même, un jour, un peu 
béotien à cet égard. 

Le public a donc pétri, selon son caprice, cette 
idole inattendue. Comme l’auteur des Origines du 
christianisme étudiait une 1natière obscure et était 
souvent amené à douter des faits, on a lestement 
transformé son scepticisme historique en scepticisme 
moral. Puis, au lieu de le considérer dans les plus 
sérieux de ses travaux (qu’ils n’avaient point lus), et 
notamment dans toute la partie de son œuvre anté- 
rieure aux Dialogues philosophiques, les badauds l'ont 
jugé presque uniquement sur certaines fantaisies, 
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délicieuses d’ailleurs, où il avouait lui-même que 
son imagination s'était donné carrière. 

Ils l'ont aussi jugé sur des causeries improvisées 
à des banquets, sub rosd, et où ce sage pliait par 
instants sa sagesse à une extrême indulgence pour 
les faiblesses ou la frivolité des personnes qui l’en- 
tendaient. On doit du reste remarquer qu'à mesure 
qu'il avancait en âge, M. Renan craignait davantage 
d’avoir l’air de surfaire, dans ses discours, les 
vertus à la pratique desquelles il avait consacré 
toute sa vie. Quarante années d’héroïque labeur, de 
pureté et d’intégrité absolues, lui donnaient peut- 
être le droit d'éviter un certain ton dogmatique en 
parlant des vérités morales. Mais cette pudeur, cette 
délicatesse d’une âme fière se tournaient contre lui, 
etonles prenait encore pour dilettantisme et scep- 
ticisme. 

Le plus triste, c’est que cette opinion des béotiens 
n’est pas sans avoir déteint sur la génération nou- 
velle. Les jeunes gens qui ont aujourd'hui de vingt 
à vingt-huit ans se sont mis à reprocher à M. Re- 
uan de ne pas assez croire et d’être trop gai. Le 
plus distingué d’entre eux écrivait dernièrement : 
« Oh! que ce grand professeur d’hébreu nous 
pèse ! » Ils sont là une petite bande qui, sous la con- 
duite de M. de Vogüé, vont répétant à journée faite : 
« Croyons ! croyons! » sans nous dire à quoi, 
comme on chante à l'Opéra : « Marchons ! mar- 
chons! » Le « scepticisme » de M. Renan paraît 
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tout à fait sec et affligeant à ces tendres cœurs. 

À la vérité, ces novateurs ont découvert que l’âme 
avait son prix et qu’il faut avoir pitié des humbles 
et des souffrants., Or, je puis leur affirmer que cela 
même, avec quelques autres choses, est dans les 
ouvrages de M. Renan, et notamment dans l’Avenir 
de la Science. 


Car, s’il est un livre de foi, c’est bien celui-là. Je : 
ne pense pas que personne, dans aucun temps, ait 
pris plus sérieusement la vie que ce petit Breton de 
vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si pure, 
Padolescence si grave et si studieuse, et qui, au sor- 
tir du plustragique drame de conscience, seul dans 
sa petite chambre de savant pauvre, continuait à 
s'interroger sur le sens de l'univers, — et cela, dans 
un tel détachement des vanités humaines, que ces 
pensées devaient rester quarante ans inédites par la 
volonté de leur auteur. 

M. Renan, dans sa préface, « ne réclame pour ces 
pages qu’un mérite, celui de montrer dans son na- 
turel, atteint d’une forte encéphalite, un jeune 
homme vivant uniquement dans sa tête et croyant 
frénétiquement à la vérité ». Ah! certes, elles l’ont, 
ce mérite, et abondamment ! Il y a là de l’excès, de 
l'ivresse cérébrale, une poussée désordonnée de sève 
intellectuelle. Et il y a de l’enthousiasme. Oui, c’est 
bien, avec une science plus vive et une plus large in- 
telligence des choses, l’étal d'esprit de certains phi- 
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losophes du siècle dernier, de Diderot souvent, ou de 
Condorcet affirmant sa croyance au progrès indé- 
fini. 

Et voici où le livre de jeunesse de M. Renan reste . 
absolument original. Les encyclopédistes, même les 
plus candides et les meilleurs, traitant toutes les re- 
ligions positives en ennemies, n’avaient pas l’accent 
religieux. L’Avenir de la Science est sans doute un des 
premiers livres où une entreprise qui passait, il y a 
centans, pour irréligieuse, ait été tentée chez nous 
religieusement et ait ainsi repris son vrai Caractère. 
Cela s’est fait tout naturellement. C’est que l'ancien 
clerc de Saint-Sulpice n'avait point changé d'âme : 
il était devenu clerc de la science, voilà tout. Mais 
l'accent était le même ; c'était le même sérieux, la 
même ardeur pieuse, {a même émotion profonde de 
tout l'être attentif à La vérité, Il n'avait pas à changer: 
de ton, puisque sa vie, à le bien prendre, n'avait pas 
changé d'objet. «.... Savoir est de tous les actes de 
la vie le moins profane, car c’est le plus désintéressé, 
le plus indépendant de la jouissance... C’est perdre 
sa peine que de prouver sa sainteté ; car ceux-là seuls 
peuvent songer à la nier pour lesquels il n’y a rien 
de saint. » 

L’Avenir de la Science est un livre de foi, car je ne 
connais point de livre où le scepticisme et le dilet- 
tantisme mondains soient traités avec un mépris 
plus frémissant de colère. L’Avenir de la Science est 
un livre de foi, si vous pensez que la foi peut être 
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autre chose que la croyance aux formules dogmati- 
ques de quelqu’une des religions établies. Croire 
que l’homme est capable de vérité, croire que le 
monde à un sens, le chercher, croire qu’on a le de- 
voir de conformer sa vie à ce qu’on à pu deviner des 
fins de l’univers, etc..., ce n’est pas la foi du char- 
bonnier, du derviche, ni du nègre félichiste; mais 
j'imagine pourtant que c’est une foi. 


Or, je le répète, cet esprit de foi éclate dans le 
premier livre écrit par M. Renan. Et, d'autre part, 
vous pouvez constater que cet esprit est celui de son 
œuvre entière et que, dans les trente volumes qui la 
composent, il n’y a pas une seule idée d'importance 
qui ne soit au moins en germe dans ce livre qu'il 
appelle plaisamment « son vieux pourana ». Oui, 
vous savez lire, vous verrez qu'il l'a gardée, sa foi. 
Seulement. 

D'abord que voulez-vous? Son optimisme a peu à 
peu décru. La réalité s’est trouvée plus dure, la vérité 
plus inaccessible, le bien plus difficilement réalisable 
qu'il ne se l'était figuré. Il nous dit, dans sa préface, 
en combien de façons il a dû déchanter. Et alors, il 
s’est efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans 
trop de tristesse. 

Puis, sa philosophie s’est faite, pour ainsi parler, 
de plus en plus cosmique. 

La pensée de l’immensité des choses à fini par lui 
être habituelle. Non seulement l'humanité occiden- 
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tale, mais toute la planète, mais le système solaire, 
mais l'univers entier a été de plus en plus présent à 
ses méditations et presque à chacune de ses démar- 
ches. IL a de plus en plus vécu avec la pensée de 
Sirius. C’est une des plus notables singularités de son 
génie. « … Comme Hégel, écrit-il, J'avais le tort 
d'attribuer trop affirmativement à l'humanité un rôle 
central dans l’univers. Il se peut que tout le dévelop- 
pement humain n’ait pas plus de conséquence que 
la mousse ou le lichen dont s’entoure toute surface 
humectée... » 

Mais il n’en a pas moins poursuivi l’accomplisse- 
ment de son devoir. Il a continué d’agir très ferme- 
ment, comme si ce qu'il espérait était le vrai. Et c’est 
cela qui est la foi. IL n'y a même que cela. 

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à 
tour accusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire, 
et ceux de l’école évangélique qui commencent à le 
renier, nous donnassent un peu leur credo, mais là, 
d’une façon précise et sérieuse, article par article. 
On le comparerait avec celui qu’on peut extraire de 
l'œuvre de M. Renan. 


Je pourrais ajouter que cet homme « fuyant » à 
eu la vie la plus harmonieuse, la plus soutenue, la 
plus une qu’on puisse concevoir; que cet a épicurien » 
a autant travaillé que Taine ou Michelet; que ce 
grand «je m'enfichiste » (car on a osé l'appeler ainsi) 
est, au Collège de France, l'administrateur le plus 


CONTRE UNE LÉGENDE 107 


actif, le plus énergique et le plus décidé quand il 
s’agit des intérêts de la haute science; que, s’il se 
défie, par crainte de frustrer l'humanité, desinjustices 
où entraînent les « amitiés particulières », il rend 
pourtant des services, et que jamais il n’en a promis 
qu'il n’ait rendus; que sa loyauté n’a jamais été 
prise en défaut; que cet Anacréon de la sagesse con- 
temporaine supporte héroïquement la souffrance 
physique, sansle dire, sans étaler son courage; que 
ce sceptique prétendu est ferme comme un stoïcien, 
et qu'avec tout cela ce grand homme est, dans toute 
la force et la beauté du terme, un bon homme. 

Mais je ne sais s’il lui plairait qu’on fit ces révéla- 
tions, et je m’arrête. 

Je crois, en résumé, qu'on exagérerait à peine en 
disant que le vrai Renan est précisément le contraire 
de celui que se sont fabriqué les neuf dixièmes des 
Parisiens. Comme d’autres grands hommes, celui-là 
ne sera sans doute connu et compris qu'après sa 
mort. 

Il est sans doute fort inutile de le dire, maisil fallait 
que cela fût dit. 
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LES LEGS DE L'EXPOSITION 


PHILOSOPHIE DE LA DANSE 


Les legs de l'Exposition! Il y en a de sérieux et 
* d'excellents; il y en a de gais; il y en a de fâcheux. 

Je crois fermement qu'il faut mettre au nombre de 
ces derniers la danse du ventre. 


Car tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens 
et marocains, ces ventres d'almées et d’odalisques, 
de Zoras et de Fatmas, qui déplaçaient en mesure 
leurs paquets d’entrailles à Esplanade et dans la rue 
du Caire, ces ventres nous sont restés. Même, ils se 
sont encore dévêtus et s’étalent plus effrontément. Il 
yaun établissement de plaisir, et des plus à la 
mode, où, sous un léger tricot de coton rose, ces 
ventires travaillent à deux doigts du nez des specta- 
teurs, dont ils frôlent les binocles. 

Ce n’est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait 
école. Les personnes légères de chez nous se sunt 
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mises à les imiter, par divertissement. Je m'étais 
laissé dire, quand j'habitais Alger, que, pour former 
les moukères à cette danse éminemment significa- 
tive, on était obligé de les prendre toutes petites, et 
qu’elles piochaient ferme, et que ces exercices déter- 
minaient souvent, chez les jeunes sujets, des désor- 
dres intestinaux, si j'ose m’exprimer ainsi. Les mou- 
kères de Paris sont plus résistantes. Telle petite ca- 
botine est arrivée du premier coup à reproduire sans 
douleur ces trémoussements redoutables et se taille 
ainsi de jolis succès après souper, entre intimes. 
Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c’est pour- 
quoi je ne crains pas de jeter ici le cri d'alarme, non 
en moraliste (je sens trop mon indignité), mais en 
brave Occidental et en honnête Arya que je suis. 


Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplo- 
rable. Notre danse est si supérieure à celle-là par la 
grâce, par l'esprit, par la décence! ’ 

La danse de chez nous et celle de là-bas expriment 
bien réellement deux âmes différentes et même con- 
traires, deux races, deux civilisations. 


La danse d'Orient est, par essence, un s0/o et un 
spectacle. 

La femme danse seule et ne danse pas pour son 
plaisir. Elle n’est que l’esclave obéissante dont la 
tâche est de réveiller les désirs du maître. Sa danse 
n'est qu'une série d’attitudes lascives. Ce qu’elle tra- 
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duit, il serait impossible de le dire honnêtement. Ce 
n’est, en réalité, qu’un chapitre de l’ars amatoria ou 
de ce que l’empereur Domitien appelait du nom de 
clinopalè, une entrée, un préambule, une exhortation 
patiente aux vieux pachas fatigués. Elle est d’un 
caractère éminemment privé et intime. Elle peut, 
dans le cadre resserré et dans le demi-jour d’une 
chambre mauresque, intéresser par la souplesse des 
mouvements et par l'harmonie deslignes et des con- 
tours un curieux, un voluptueux, un artiste. Dans 
une baraque où tout le monde entre pour vingt sous, 
elle devient tout bonnement un plaisir de collégiens 
vicieux, une excitation éhontée à la débauche. 

Or, ilest certain que nous n’avons pas besoin de 
ces encouragements-là. 


Sans doute, depuis un peu plus de deux siècles, 
nous avons la danse des premiers sujets d'Opéra, qui 
est, elle. aussi, un solo et un spectacle. Mais quelle 
différence! Cette danse-là n’exprime rien de déter- 
miné. C’est une acrobatie savante et délicieuse, qui 
n’éveille en nous que des idées de grâce, de douceur, 
de légèreté surnaturelle. Un corps de femme qui 
semble ainsi presque affranchi des lois ordinaires de 
la pesanteur n'apparaît plus comme un instrument 
de volupté. Il est angélique à demi, tant on sent 
qu'un esprit subtil, répandu dans toutes ses parties, 
le gouverne harmonieusement, l’ennoblit et l’allège. 
On dirait parfois une âme qui danse sous une forme 
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visible, mais charnelle à peine. Rien n’était d’une 
élégance plus chaste que la danse de M! Beaugrand 
— ou même de cette Cornalba pour qui Meilhac 
éprouva un sentiment d'une spiritualité si pure qu'un 
jour il commanda son portrait sans lui avoir jamais 
adressé la parole. 

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, 
ces jambes fuselées, intelligentes, capables de mille 
mouvements divers. Les bestiales almées dansent 
avec leur bassin, qui ne connaît qu'un mouvement, 
toujours le même. 

Notez qu'à cause de cela, le costume de nos dan- 
seuses d'Opéra est exactement le contraire de celui 
des almées. Le tutu etla jupeformentun nuage blanc, 
comme celui dont s’enveloppait la pudique Junon, 
où disparaissent le ventre et là croupe, toute la par- 
tie massive et brutale de ce « corps féminin qui tant 
est tendre, poly, souëf, si prétieux ». Mais les peuples 
obscènes couvrent soigneusement la gorge et les 
jambes de leurs danseuses, et découvrent le reste. 


La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche, 
est cependant déjà supérieure, moralement, à ces 
danses ombilicales et solitaires de l’impur Orient. 
L'homme y est mêlé et y joue son rôle. Cette danse 
exprime donc un état de civilisation où la femme est 
moins avilie, où elle est autre chose que la servante 
des plaisirs de l’autre sexe. Il s’y déroule de petites 
comédies d'amour, où la femme résiste, où il faut la 
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conquérir. C’est une danse, non plus de harem, mais 
de place publique. Elle sort de l'ombre honteuse des 
exercices secrets pour s'élever à la dignité relative 
d'un jeu de théâtre, d'un divertissement scénique. 
Certes elle n’est pas chaste, et toute la fureur d’un 
sang chauffé par le soleil y éclate brutalement. Mais 
la provocation à ce qu’on n'ose dire y est moins 
directe. Elle laisse au spectateur les yeux et l'esprit 
assez libres pour goûter un plaisir d'art. C’est une 
oaristys d’une allure un peu violente, voilà tout. 


Notre vraie danse à nous (valse, quadrille, et 
j'ajoute nos danses historiques et toutes celles de 
nos provinces) est toujours un duo, et n’est un 
spectacle que par rencontre, jamais par destina- 
tion. 

Ces deux tableaux : une almée qui tortille ses 
hanches pour distraire un homme à turban étendu 


sur des tapis, — et un couple de valseurs où la 
femme est enlacée par l’homme et tourne en s’ap- 
puyant sur lui, — sont deux symboles des plus 


instructifs. Ils traduisent aux yeux, avec une clarté 
saisissante, les rapports sociaux des deux sexes 
dans l'Orient et dans l'Occident. Nous dansons, nous, 
avec nos femmes, et pour nous amuser. Et, jusque 
dans ce frivole divertissement, l’homme traite la 
femme comme une égaleet comme une associée. L’at- 
titude de l’unet de l’autre yrépond exactementàleurs 
fonctions respectives dans les sociétés occidentales, 
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elle, pliante, à demi blottie, se prêtant avec une 
soumission volontaire aux mouvements qu’il im- 
prime ; lui, plus ferme sur ses jarrets, la tête plus 
droite, commandant et dirigeant les évolutions, 
enfermant sa compagne dans une étreinte qui à la 
fois la détient et la défend, et, là comme au foyer, 
jouant son rôle de protecteur respectueux ettendre. 

Il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont 
des réunions. Le triste solo de la danse orientale 
raconte la séquestration de la femme, la jalousie 
du maître, l'isolement des sexes. Mais nos bals tra- 
duisent notre profond instinct de sociabilité. Même, 
la plupart de nos vieilles danses, la pavane, la cha- 
cone, n'étaient qu'un ingénieux enchainement de 
saluts, de révérences, de gestes galants et courtois, 
et ne faisaient guère qu'ajouter un rythme et une 


cadence au cérémonial compliqué de la politesse. 
d'autrefois. 


Le malheur, c’est que nous dansons mal. Car si 
nous dansions bien, ce serait charmant. 

Voulez-vous savoir ce qu’on peut faire de la valse? 
Allez sur le boulevard extérieur, dans un éden que 
signale aux passants un moulin lumineux aux ailes 
de pourpre flamboyante : vous y verrez valser une 
aimable fille dont le sobriquet exprime un appétit 
sans mesure , et un homme d’aspect sévère qui 
porte le même nom quele frère infortuné de Mar- 
guerite. Ce sont deux grands artistes. Elle tourne, 
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que dis-je ? elle tourbillonne autour de lui avec 
une rapidité si vertigineuse — et si aisée ; il la sou- 
tient, il la guide, dans un caprice de pas sans cesse 
rompus et entre-croisés, avec une si impeccable 
sûreté ; l'harmonie de leurs mouvements est si par- 
faile que, si vous espérez jamais voir une grâce plus 
précise unie à une force plus souple. inutile de 
chercher, vous ne trouverez pas. 

Et, vraiment, cela purific l'air, que souillent, à 
côté, les Zétulbés et les Sélikas. 

Le quadrille même, dansé par notre étoile fau- 
bourienne et par son compagnon, a une gaieté, un 
entrain, une gentillesse pas très distinguée, mais si 
bon enfant ! Les jambes fines que moule la soie 
noire, dardées au plafond dans un enragé mouve- 
ment de balancier, parmi l’envolement neigeux des 
japons, ont l’air si spirituelles et si contentes! 

Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la 
décence du cancan. 


Et puis, elles sont parfois exquises, nos petites 
danseuses montmartroises. 

Une d’elles a eu l’autre soir un bien beau cri de 
piété filiale. 

— Dans quels termes es-tu maintenant avec 
Fuite-de-gaz ? lui demandait-on. 

Elle qualifia durement son ancienne amie et 
ajouta : 

— Elle a eu le toupet de faire écrire par un jour- 
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naliste de quatre sous qu’elle était de bonne famille 
et qu’elle avait été institutrice. oh! la la !.. et que, 
moi, ma mère m'avait vendue à treize ans! 

Puis, avec l’accent d’une généreuse indignation : 

—- Ça n’est pas vrai! Maman était une honnête 
femme. À preuve, qu’elle m'a mise trois fois dans 
une maison de correction pour m'empêcher de faire 
la noce ! 

Quand les almées auront de ces mots-là.… 


LE THÉATRE ANNAMITE 


Ils sont hideux. 

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifesta- 
tions de la bestialité humaine. J’ai vu, dans les caba- 
rets de grande route, des gaietés de rouliers, et, dans 
les tavernes du Havre, des rixes de matelots ivres. 
J'ai vu, à Alger, tout en haut de la Kasbah, dans 
l'incendie du soleil, des danses furieuses de nègres 
coupées de cris inhumains. J'ai vu les Aïssaouas, 
pendant des quarts d'heure qui semblaient des heures 
très longues, secouer leurs têtes comme des loques 
au-dessus d’un brasier, avec des miaulements lamen- 
tables... Mais ces têtes étaient charmantes, mais ces 
cris étaient doux et berceurs comme le bruissement 
des feuilles, comparés aux cris et aux têtes des acteurs 
du théâtre annamite. 

_ Carils sont hideux. 

Du drame qu’ils jouaient, je n’ai pas compris un 
mot. Et ceux qui vous disent qu'ils y ont compris 
quelque chose se vantent impudemment. Et voici ce 
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que l’on voit. Un affreux magot, la face striée de des- 
sins bizarres, une barbe comme une queue de cheval. 
Puis un paquet, qui doit être une femme,la face peinte 
en rouge, un rouge indéfinissable, un rouge faux, 
un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide, 
aux dents gâtées, s'ouvre comme une fente d’ulcère. 
Un autre magot, non moins férocement peinturluré, 
avec des boules en.cuivre collées sur les yeux, et je 
ne sais quoi sous sa robe, qui Le fait ressembler à une 
naine enceinte. Ce magot sautèle d’une patte sur 
l'autre, d'un mouvement de crapaud infirme. Sur 
les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent 
être drôles : en chair et en os, elles font mal à voir, 
horriblement mal. 

Et les cris gutturaux que poussent ces êtres n’'ex- 
priment que deux sentiments, sans plus : une colère 
méchante ou une douleur féroce. Je n'ai jamais rien 
entendu d’aussi aïigre, d'aussi brutal, d'aussi impi- 
toyablement strident que ces cris. Et quelle musi- 
que ! Le charivari le plus discordant de rapins en 
délire semblerait, auprès de cela, une harmonie 
céleste. 

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur 
des pots ; une espèce de flûte dont le son vous entre 
dans l'oreille comme un vilebrequin. Musique de 
tortionnaires, faite pour accompagner l’agonie des 
prisonniers à qui l'on a enfoncé des roseaux pointus 
sous les ongles, ou dont on a introduit la tête dans 
une cage hermétiquement close, laquelle contient un 
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rat, — un joli rat aux dents pointues pour vous gri- 
gnoter les lèvres, le nez, les yeux, lentement, avec 
des pauses. 

Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur 
vraiment douloureuse, c’est qu'ils ne sont pas seule- 
ment affreux, ils sont grotesques. J'aime mieux les 
nègres les plus dégradés de l’Afrique la plus reculée. 
Ah! les Zoulous me sont maintenant doux à voir, et 
je baïserais les Achantis sur la bouche! Ceux-là du 
moins ne sont que des brutes; ils ne sont pas ridi- 
cules, Mais il y a, chez ces hommes jaunes, quelque 
chose qui serait risible si leur vue ne serrait le cœur 
et n’emplissait les yeux d’épouvante. Etant des ma- 
gots qui vivent, ils sont beaucoup plus laids que des 
brutes, et plus inquiétants. Même la petitesse surpre- 
nante de leurs mains devient un sujet de dégoût et 
d’effroi. Elle les fait ressembler à des pattes de lézard. 
Elle donne la sensation de bêtes incomplètes, ratées. 
On dirait des mains qui sont en train de repousser, 
comme les pattes des crustacés, et qui n’ont pas en- 
core atteint leur entier développement. Elles achè- 
vent, ces délicates mains, de donner à ces immondes 
créatures un aspect de monstres. 

Cependant tant de niaiserie flotte dans l'air au 
temps où nous sommes, l'idée et le respect de cette : 
vieille « couleur locale » chère aux romantiques ont 
pénétré dans tant de cervelles, même bourgeoises, 
que beaucoup de badauds s’extasient sur le pittores- 
que de ces monstres, et particulièrement sur la ri- 
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chesse de leurs costumes. Oui, ils sont couverts de 
lourds tissus chatoyants et dont l'éclat accroche les 
yeux, bon gré mal gré. Et là-dessus, on va répétant 
que ces peuples de l’'Extrême-Orient sont de délicieux 
et hardis coloristes. Mais la vérité, c’est qu'ils assem- 
blent les couleurs au hasard, absolument au hasard, 
et que ces assemblages, où l'intelligence et le choix 
ne sontpour rien, peuvent quelquefois, par rencontre, 
former des harmonies plaisantes et singulières — 
surtout quand le temps a fané les étoffes et adouci 
les teintes... Les appellerai-je pour cela des artistes ? 
Jamais de la vie! Ils m'ont trop fait souffrir. 

Ah ! l’abominable cauchemar! Je revois toujours 
la bouche grande ouverte de celui qui portait sur ses 
yeux des houles de cuivre avec une fente de grelot ou 
de tirelire ; et j'entends le cri mauvais, indéfinissable, 
le cri de xylophone exaspéré qui jaillissait entre ces” 
deux rangées de dents noires, comme d’une bouche 
de poisson... Je n’ai jamais senti un plus vaste, un 
plus infranchissable abîime entre une autre créature 
et moi. — Ça, mes frères? Mais je suis bien plutôt le 
frère de mon chien! Il ya entre mon chien et moi 
beaucoup de sentiments communs et de commence- 
ments de pensées communes. Mon chien a des 
yeux intelligents et bons, et quand d’aventure il 
hurle à la lune, c’est sans doute assez désagréable à 
entendre, mais il y a encore je ne sais quoi d'humain 
dans sa plainte. C’est, tout au moins, un hurlement 
triste. Celui des Annamites n’est pas même triste ; 
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impossible d’ÿ attacher un sens: il est affreux et 
innomable; je ne sais rien de plus. 

J'ai beau faire, cette race jaune ne m’inspire au- 
cune pensée bienveillante ; la race noire, qu’on dit 
moins intelligente, me paraît beaucoup plus proche 
de moi. Le rire innocent et cordial des bons nègres, 
les jaunes ne l’ont point. C’est bien une autre huma- 
nité que nous, si toutefois c’en est une. J'avoue la 
profonde répulsion, mélée de terreur, qu'ils me font 
éprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tué ceux de 
l’autre jour si j’avais pu ; mais j'en ai eu l’idée. Oui, 
lestuer — sans douleur: car je serais malgré tout 
sensible à leur souffrance ; à leur mort, non. 

Je sais bien les objections qu'on peut me faire. 
Tous ne sont pas pareils à ces bêtes odieuses et bur- 
lesques qu'on nous a montrées, et je « généralise » 
avec une hâte de femme ou d’enfant. Soit ! Mais un 
peuple dont c’est là le théâtre et qui se délecte à ces 
représentations... non, là, vraiment, je n’ai aucun 
désir de le connaître, aucun. Je prolongerais, si je 
pouvais, la muraille de Chine, et j'en doublerais la 
hauteur et l'épaisseur pour n'être plus jamais exposé 
à les voir. Si le Christ est mort pour eux comme 
pour moi, la vision de ces magots a dû être sa pire 
angoisse. 

On me dira: « Mais, monsieur, oubliez-vous 
que nous vivons au siècle de la critique et de l'his- 
toire ? IL faut élargir son cerveau, afin de tout 
comprendre et de tout aimer. Vous cédez injuste- 
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ment à une première impression physique. Cela est 
tout à fait puéril et indigne d’un esprit sérieux. 
Vous retardez d’un siècle et demi. Vous seriez de 
force à dire encore: « Comment peut-on être 
Persan ? » 

Oui, je sais, ily a comme cela des gens qui se 
sont donné pour tâche d'expliquer, et, par suite, 
d'aimer toutes les manifestations, quelles qu’elles 
soient, de la vie et de l’art humain à traversles pays 
et les âges. Ils me refuseront carrémentl’esprit phi- 
losophique et le sens de l’histoire. Ça m'est parfai- 
tement égal. J'en ai assez de chercher à tout goûter 
de par le monde! Je ne veux plus aimer que ce qui 
me donne du plaisir.Qu’est-ce que cela me fait de n'a- 
voir perçu, dans mes jours passagers, qu’une infime 
parcelle de l'univers? Celle qu’on peut atteindre sera 
toujours infime. Que j'aie connu et embrassé de 
ma sympathie la planète entière, ou seulement une 
portion de l'humanité et un petit morceau du sol, 
cela n'est-il pas exactement la même chose, en 
comparaison de cet infini de temps et d'espace qui 
échappe à nos prises ? 

Alors ?.. 

Je demande peu. Je demande, quand mon cœur 
se soulève de dégoût, de pouvoir résister à l’exo- 
tisme sans être méprisé de mes contemporains, psy- 
chologues, impressionnistes ou simples snobs. Voilà 
tout. Je le demande, maïs je ne l’obtiendrai pas. 


RÈVERIES SUR UN EMPEREUR 


Il est en ce moment, selon toute apparence, le 
plus puissant souverain de l’Europe. 

D'autre part, il semble bien qu'il soit, de tous les 
empereurs et de tous les rois qui nous restent, 
celui quia le plus nettement conscience de sa mis- 
sion providentielle, celui qui ala conception la plus 
mystique de son devoir de pasteur des peuples. 

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit 
décidé à les remplir tous, et jusqu'au bout, et qu’il 
soit, entre les souverains, le plus énergique, le plus 
actif — ou le plus agité. 

Si vous admettez ces trois propositions, qui n’ont, 
je crois, rien de téméraire, et si vous essayez d'en 
tirer les conséquences bravement, naïvement et 
dans un esprit d’optimisme, vous serez vous-même 
surpris du rêve que vous édifierez peu à peu et 
comme malgré vous. 


Naguère encore, il ne se mélait, et pour cause, 
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que fort peu de sympathie, même intellectuelle, 
aux sentiments que nous inspirait le nouvel Empe- 
reur. On disait qu’il n’avait pas été un fils tendre : 
qu'il aimait la guerre pour elle-même; que son 
idéal de vie ne dépassait point celui des chefs mili- 
taires du haut moyen âge, et que nous devions nous 
féliciter que le chancelier fût là pour le contenir. Il 
ne cachait point sa haine de la France et des choses 
françaises ; il proscrivait de sa table les mets et les 
vins de notre pays et pourchassait notre langue jus- 
que dans les menus de ses dîners. Il lui est encore 
arrivé ces jours-ci, ayant des Français pour hôtes, 
de porter un toast où il célébrait Waterloo et glori- 
fiait Blücher. Il est évidemment très nerveux, sen- 
sible à l’excès ; il ades impressions rapides et vives, 
auxquelles il ne sait pas toujours résister. 

Mais cette impressionnabilité ne parait pas 
exclure chez lui la ténacité, les desseins opiniâtres. 
Ilest incontestablement original. Il force l’atten- 
tion. Depuis qu'il est sur le trône, nous nous som- 
mes plus passionnément occupés de lui que de nos 
cabotins les plus illustres. Ce jeune Empereur a 
déjà fait un certain nombre de choses extrêmement 
curieuses. 


Il a commencé par aller visiter, à la file, ses cou- 
sins les empereurs et les rois (jusqu’au Grand 
Turc, qui n’y a rien compris ), comme s’il sentait 
qu'au temps où nous sommes, les souverains que la 
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démocratie n’apas encore emportés ont des choses 
graves à se dire, des questions solennelles à débat- 
tre, une sorte d'examen de conscience royal à faire 
ensemble. 

Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou 
même visiblement ennuyés. Ce jeune homme ne 
pouvait-il pas les laisser tranquilles? A quoi bon 
tant d’agitation ? Constitutionnels ou absolus, le 
plus avantageux pour les souverains est de ne pas 
bouger et dese montrer le moins possible. Quant au 
vieil équilibre européen, encore que rompu, on 
l’étaye au jour le jour, tant bien que mal. Le chan- 
celier y a pourvu, et cela durera ce que cela pourra. 
Le resteest de peu d'importance. Les peuples ? qui 
s’en soucie ? Le seul que les rois aient à redouter 
a été réduit à l'impuissance voilà vingt ans, et ül 
achève de consumer ses forces en faisant chez lui 
l'expérience de la démocratie. 

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volonté, 
songeait : « Mais ils ne comprennent pas! Ils ne 
comprennent rien { Non, non, il n’est pas possible 
que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit 
d'être de la triple alliance ou de n’en pas être. 
Sûrement, il y à autre chose...» 


Le second acte original du jeune Empereur, ç’'a 
été de briser l’homme qui représentait sans doute, 
en Allemagne, la politique nationale, mais aussi la 
vieille politique, celle des Richelieu, des Frédéric, 
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des Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup 
plus longtemps que les conditions historiques qui la 
justifiaient, la politique du temps où les groupes 
humains étaient imparfaitement constitués, où les 
patries étaient multiples et incertaines, où les peu- 
ples pouvaient encore être considérés comme des 
fiefs et des héritages, où les guerres étaient guerres 
de princes et non de peuples. 

Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire, 
prolongateur des haines, pacificateur sur ses vieux 
jours, mais pacificateur par la crainte et la compres- 
sion, qui eût dit que le jeune Empereur, jadis son 
élève favori, oserait y toucher ? Il l’a osé pourtant. 
Il a congédié le serviteur impérieux, nettement et, 
sans le vouloir, plaisamment, en l’accablant de 
respects et d'honneurs... Et comme l’autre n'a pas 
su cacher son dépit ni son étonnement furibond, 
nous devons à Guillaume II une des meilleures 
scènes tragi-comiques de toute l'histoire moderne. 

Et le peuple allemand ne s’est aucunement ému 
de la chute de l’homme à qui il doit tout, — préci- 
sément parce qu'il lui doit trop, surtout parce qu'il 
lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et peut-être 
enfin parce qu'il sent confusément que ce grand 
homme est l’homme du passé. 


Le troisième acte singulier de Guillaume II, ce 
sont les reserits pour la convocation d’une Confé- 
rence ouvrière. 
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Ce qu’un gouvernement démocratique hésiterait à 
faire (peut-être parce qu'il ne serait pas assez sûr de 
pouvoir limiter les conséquences d’un essai de cette 
espèce) ; ce que n’avait pas osé chez nous un César 
aux tendances socialistes, issu du suffrage univ Srseh 
il l’a fait, lui, Empereur de droit divin. 

Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été 
qu’une cérémonie ; qu’elle aura peu de résultats, ou 
que, si elle en doit avoir, ils serontindirects et inat- 
tendus ; je sais bien que les membres de la Confé- 
rence, surpris et gênés de se trouver ensemble, se 
borneront à constater que le sort des ouvriers est 
digne d'intérêt, qu'il ne faut pas faire travailler les 
enfants de cinq ans, qu’il est excellent de se reposer 
le dimanche, et autres vérités de cette force. 

Qu'importe ? le fait d’avoir convoqué cette réunion 
probablement inutile n’en est pas moins significatif. 
Je ne crois pas qu'un prince ait Jamais affirmé 
plus hautement ses devoirs et, parmi ses devoirs, 
celui auquel les princes pensent généralement le 
moins. 

Et, ce qui est tout à fait remarquable, c’est que, 
cherchant les moyens de remplir sa mission de chef 
absolu d’un grand peuple, l'Empereur a appelé à ses 
conseils des républicains de France, dont un jacobin 
et un anarchiste. 

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas alle- 
mand, mais purement humain, comparable, dans son 
essence, aux actes de la Révolution française. 
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Que se passe-t-il donc dans l’âme du jeune Em- 
pereur ? 

Qu'il m’apparaît différent de la plupart des autres 
rois ! Ceux-là ne sont, en somme, que des bourgeois 
qui ont une belle position et qui s'y tiennent. Ils ne 
croient plus à leur droit divin. Ils sentent que leur 
pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, à cause de 
cela, ils restreignent autant qu’ils peuvent leurs de- 
voirs ; ils ne s’en reconnaissent d’autres que ceux de 
très hauts fonctionnaires. 

Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit 
sous l’œil de Dieu, il se sent choisi et sacré par Dieu. 
Il se sent responsable (dans quelle mesure? il l’ignore 
et cela l’effraie d'autant plus), il se sent réellement 
responsable du sort matériel et moral des millions 
d'hommes que Dieu lui a confiés ; il sent qu’il est 
leur maître pour leur bien, pour le bien de tous, et - 
particulièrement des plus humbles. IL sent qu'il a 
envers eux des devoirs, non seulement de protection 
contre l’étranger, mais aussi, et bien plus encore, de 
justice et de charité. Sa royauté lui semble un sacer- 
doce. Bref, il est dans un état d'esprit auquel, depuis 
des siècles, les souverains sont restés à peu près 
étrangers,et qui n’a guère été connu, dans sa pléni- 
tude,que de certains princesreligieux du moyen âge. 

Or, — et nous entrons ici dans le rêve, — que 
pourrait-on attendre aujourd'hui d’un monarque 
absolu qui, un siècle après la Révolution, aurait, au 
fond, la même notion du pouvoir royal et le même 
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genre de sérieux et de bonne volonté que les rois- 
prêtres de jadis,*qu'un Philippe-Auguste, un Louis IX 
ou un Charles V, et qui, jeté dans un monde totale- 
ment différent du leur, joindrait à cela les lumières 
auxquelles est parvenue, depuis ces grands princes, 
la conscience de l'humanité ? 

Il ne serait pas déräisonnable d'attendre beaucoup 
d'une âme ainsi constituée. Et qui sait? Un auto- 
crate pénétré des idées que j’ai dites serait peut-être 
plus puissant pour l'établissement de la justice et 
pour l'amélioration de la condition humaine qu'un 
gouvernement démocratique. 

Quand ce désir de justice et de charité s’est em- 
paré d’un cœur profondément sincère et pur, on ne lui 
fait pas sa part. Ah ! que je voudrais que cet Empe- 
reur eût le cœur pur, sincère, héroïque, qu'il l’eût 
jusqu’à l’oubli des préjugés de sa situation et de sa 
race et jusqu’au sacrifice complet de sa personne, 
s’il le fallait ! Ah ! combien je souhaite l'impossible ! 


Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n’existe pas, 
mais dont il semble pourtant que le petit-fils de 
Guillaume Ie nous offre quelques traits ? 

Il y a, pour le moins, deux choses que les bonnes 
âmes de tous les pays, — et aussi, j’en suis sûr, du 
pays d'Allemagne, — trouveraient toutes naturelles 
et toutes simples, mais dont les politiques, je ne 
l'ignore pas, déclareraient l’entreprise impossible et 
absurde, bien que ces fortes Llêtes n'en apportent 
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d'autres preuves que leurs affirmations et leur 
chétive expérience. 

Il est monstrueux que des millions d'hommes pas- 
sent dans les casernes les plus vivaces années de leur 
jeunesse, de façon qu’en additionnant ce qu'ils coù- 
tent et ce qu'ils pourraient produire, on constateune 
perteannuelle de dix milliards pour le bien-être de 
la pauvre humanité occidentale. Le bon tyran de nos 
rêves méditerait le désarmement de tous les Etats 
de l’Europe ; et comme il serait sincère, comme il 
serait assez fort pour le proposer et même pour le 
commencer, on le croirait. 

Un autre acte, bien entendu, serait lié à celui-là. 
Nous observons loyalement le traité signé par nous ; 
mais le juger irrévisable serait au-dessus de nos 
forces, et, d’ailleurs, nous n’en aurions pas le droit. 
Un attentat a été commis il y a vingt ans contre la 
plus chère liberté de près d’un million d'hommes. Le 
doux et pieux autocrate que je me figure rendrait à 
ces hommes leur patrie, ou, du moins, leur indépen- 
dance. Il considérerait que, si des iniquités ont été 
commises contre ses pères il y a quatre-vingts ans, 
Dieu ne permet plus d’en tirer vengeance, justement 
parce que l'humanité a quatre-vingts ans de plus, et 
que, du reste, les événements Les avaient déjà répa- 
rées, 

Sans doute, ma naïveté excitera le sourire des 
politiques. Cet invraisemblable Empereur devrait 
vaincre une telle masse de préjugés traditionnels et 
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de mauvais sentiments, légitimes en apparence et 
même honorables, et si enracinés chez lui et chez une 
partie de son peuple ; il devrait, pour faire cette 
chose inouïe, sortir si complètement de lui-même, 
qu’assurément il ne la fera point. Mais, s’il la faisait, 
il pourrait se glorifier d’avoir été, moralement, le 
plus grand des pasteurs d'hommes, d’avoir accom- 
pli un acte prodigieusement méritoire et original, et 
d’avoir, le premier de tous, rompu avec la vieille po- 
litique égoïste et inauguré les temps nouveaux... 

Notez que si une âme droite, simple et bonne, qui 
ne serait point de race royale, qui ne serait retenue 
ni par l'éducation ni par la tradition, si un véritable 
enfant de Dieu se trouvait subitement, comme dans 
les contes, élevé sur le premier trône de l’Europe, 
toutes ces choses extraordinaires etfolles,illes ferait, 
du premier coup, avec sérénité. 

Cela n’arrivera donc jamais, jamais ? 

Le jeune Empereur peut fonder la paix du monde. 
Aura-t-il assez de foi et de vertu pour l’oser? 

Vous voyez bien quece ne sont là que « rêveries. » 
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LE TERMITE 


C'est le titre d’un roman très distingué et infi- 

niment laborieux, torturé et torturant, de ce mahdi- 
romancier qui à nom J.-H. Rosny. Ce roman nous 
raconte les gésines littéraires, les pénibles amours 
et les coliques néphrétiques du jeune Noël Servaise, 
écrivain naturaliste de son état, 
- Si j'ai bien compris, le « termite » qui ronge 
Noël Servaise, c’est la recherche du « document », 
du petit fait bas, insignifiant, méprisable. À moins 
que les « termites » ne soient les personnages 
mêmes des récits de Servaise. Car on peut hésiter 
entre les deux interprétations, comme vous le 
verrez par ces deux passages qui vous donneront 
une idée de la manière de M. Rosny : 

« Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, 
perpétuelle, obsessionnelle, grandit l’idée de la note, 
la vie prise telle quelle, la vérité de la vision, de 
l’ouïe et de l'événement respecté en idole ; le tour- 
ment de se supprimer la réflexion et la transforma- 
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tion; la recherche d'un absolu documentaire », 
etc... (page 35). 

Ou bien : 

« …. Par là, les termites de son œuvre, les gri- 
sailles de leurs évolutions se teintaient d’âpres 
épithètes, se trempaient de la vibration d'art, se 
disposaient en amertumes graduées, en états d’âme 
vulgaires sans doute, mais passés au crible d’un 
cerveau impressif, colorés d’une désespérance gla- 
ciale comme une bise, coupante comme un gré- 
sil... » (page 11). 


Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, 
le fait est qu'il est rongé, grignoté, lentement 
dévoré, et qu’il souffre et qu'il se tord et qu’il a l'air 
d'un supplicié, d’un supplicié qui mord et qu’ilne 
ferait pas bon plaindre de trop près. ; 

Or, tandis que l’infortuné se tordait dans les 
affres de l'écriture, je songeais (étendant ainsi la 
signification du livre de M. Rosny) : 

— Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n’est 
pas seulement le termite du document naturaliste : 
c'est proprement le mal littéraire. 


Ce mal est peut-être éternel dans son essence. 
Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui 
amusaient les longues mangeries des âges primitifs, 
depuis les trouvères à l'âme superficielle et enfan- 
tine, depuis les écrivains du dix-septième et du dix- 
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huitième siècle, même depuis les romantiques et 
les parnassiens, ce mal a fait chez nous d’étranges 
et effroyables progrès. 


Les causes ? On en voit tout de suite deux prin- 
cipales. C’est d’abord la vieillesse de la littérature 
qui rend l'invention plus difficile en effet, plus 
inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi, d’une 
certaine excitation maladive des nerfs, une des con- 
ditions de « l’écriture artiste ». 


Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucra- 
tive de nos jours qu’elle ne l’a jamais été, apparaît 
de plus en plus comme une profession à laquelle 
il est avantageux de se vouer exclusivement: et de 
là le nombre toujours croissant des jeunes écrivains, 
un pullulement prodigieux, une concurrence âpre, 
amère, enragée. 

Le résultat est lamentable. 


Autrefois, un écrivain était le plus souvent un 
honnête homme qui faisait deslivres, et qui, le reste 
du temps, vivait comme les autres hommes ; et cela 
d'autant mieux qu’il avait besoin, pour réussir, de 
se mêler à la société polie de son temps, et de se 
distinguer d’elle le moins possible. 


Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment 
réellement une nouvelle variété de la race humaine. 
Je les vois marqués d’un pli professionnel plus 
spécial encore que celui des innocents Trissotins 
de jadis, — bien plus profond que celui des prêtres, 
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des magistrats, des soldats ou des comédiens, 


— et beaucoup plus redoutable et plus déplai- 
sant. 


À vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et 
ne les lâche plus.Ils commencent par croire, — d’une 
foi étroite et furieuse de fanatiques, — première- 
ment, que la littérature est la plus noble des 
occupations humaines et la seule convenable à 
leur génie ; que les autres métiers, la culture de la 
terre, l’industrie, les sciences et l’histoire, la poli- 
tique et le gouvernement des hommes sont de bas 
emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits 
médiocres ; et, secondement,que c’est eux, au fond, 
qui ont inventé la littérature. 

Et alors ils fondent des cénacles à trois, à deux, 
même à un. Ils renchérissent douloureusement sur . 
des formes littéraires déjà outrées : ils sont plus 
naturalistes que Zola, plus impressionnistes que 
les Goncourt, plus mystico-macabresque Baudelaire 
ou Barbey d’Aurévilly ; ils inventent le symbolisme, 
l’instrumentisme, le décadentisme et la kabbale ; 
les plus modestes et les plus lucides croient avoir 
découvert la psychologie, et ils en ont plein la 
bouche. Ils se tortillent pour dire des choses 
inouïes. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances 
de sensation et de sentiment qui, si on les presse, 
s’évanouissent comme des rêves de fiévreux ou se 
ramènent à des impressions toutes simples et notées 
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depuis des siècles, ils font de la langue française un 
je ne sais quoi qui n’a plus de nom. 

Ils considèrent le monde extérieur en malades, en 
hallucinés, d’un œil qui le déforme et le trouble. 
Les rues de Paris suscitent dans l'esprit de Servaise 
des visions apocalyptiques, terribles par un je ne 
sais quoi qu'il ne peut exprimer — qu'il n'exprimera 
jamais — parce que ce je ne sais quoi n’est rien. 
Il lui arrive quelque chose de fort simple : il est à 
Ja campagne ; le printemps lui fait aimer une femme, 
et son amour lui fait trouver la nature plus belle. 
Nousconnaissons cela. Mais Servaise.lui,n’en revient 
pas : cette aventure si unie se transforme en un 
drame physiologique, sentimental et intellectuel, 
plein de stupéfaction et de mystère, et qui ne se 
peut traduire à moins de soixante pages ténébreuses 
et convulsionnées. 


Certes, nos pères n'écrivaient pas sans peine. 
Sauf, peut-être, à l’origine des civilisations, la com- 
position littéraire a toujours été un assez rude tra- 
vail. Mais aujourd’hui, chez Servaise et ceux de son 
espèce, c'est une torture, une lutte atroce, sans 
trêve, avec des tensions de muscles, des vibrations 
de nerfs, des halètements, des syncopes, des courba- 
tures…. 

Dans l’'Œuvre, de Zola, l’artiste ressemblait déjà 
à un damné de Michel-Ange, Moins sanguins, plus 
chétifs, plus déprimés, plus nerveux, Servaise et 
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ses pareils font songer à des damnés de Callot. 

Je prends absolument au hasard, dans le livre de 
M. Rosny, quelques-uns des passages qui nous pei- 
gnent les labeurs de Servaise : 

« … Les soirs de lampe, les rudes soirs où la 
volonté terrible l’entrainait au jeu des phrases, les 
sorties où les œuvres grouillaient dans son crâne 
comme l’obsession dans l’âme d’un fou... » 

« … Dans le désarroi idéen, c’est à ce mot « tra- 
vail » que Servaise toujours revenait, comme à la 
divinité mystérieuse, à l’entéléchie dont l’adoration 
l'avait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise 
du fatal y dominait avec l’image de pauvres chevaux 
qui « travaillent », de laboureurs qui « travaillent », 
de mineurs qui « travaillent », d’une foule humble 
etimmense à qui les sueurs et les supplices à peine 
donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et 
des joies confuses de reproducteur. » 

« …. Comme une pluie d'automne, comme un fir- 
mament lourd et sans nuances, comme une lande 
stérile, les pages lui pleurèrent sur l’âme et la ra- 
cornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta 
dans une morosité végétative, où les idées se 
tissaient lentes ainsi que des feuilles, moites 
de larmes intimes, tremblantes d’infinies angois- 
ses... "e 

Ah ! le malheureux! le malheureux ! 

Et tout cela, pourquoi ? Pour donner au monde 
un roman naturaliste de plus, et, notamment, pour 
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décrire les sensations d’un infirme qui regarde pas- 
ser les gens à travers une lucarne. 


Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. Nous 
étions respectueux des maîtres. Nous aimions naïve- 
ment les grands classiques ; nous aimions Lamar- 
tüne, Hugo, Musset, Sand, Michelet, Taine, Renan, 
Même d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou 
Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quelque 
considération. 

Maisrien n’est plus rogue, plus pédant, plus 
tranchant, plus prompt au dénigrement que Ser- 
vaise et ses émules. Ces jeunes gens ont des dé- 
dains aussi inattendus que leurs admirations, et 
celles-ci sont aussi rares que ceux-là sont étendus, 
et aussi agressives qu'ils sont écrasants. Ce sont 
moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et 
méconnaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. 
Eux qui ne savent rien, qui n’ont même, le plus 
souvent, aucune connaissance historique de la 
langue (et il y paraît à la barbarie de leur syntaxe 
et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils ont des 
mépris imbéciles et entêtés pour les plus beaux 
génies et pour les plus incontestables talents, dès 
qu’ils ont reconnu ces dons abominables : le bon 
sens, une vision lucide des choses et l’aisance à la 
traduire. Lisez là-dessus, pour vous édifier, la plu- 
part des jeunes revues littéraires : elles suent le 
pédantisme le plus âcre et la plus sotte intolérance. 
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Cela rend leur compagnie peu divertissante ou 
même étrangement incommode. Ils sont déconcer- 
tants. On est sûr que, quoi qu’on leur dise, ils vous 
prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour 
leur parler qu’on le serait avec un derviche ou un 
thug étrangleur. 

Même entre eux, ils restent mornes, hargneux, 
fermés. Les réunions d'hommes de lettres furent 
charmantes autrefois. Les banquets de ces jeunes 
gens, même leurs conversations autour des bocks, 
sont lugubres. Ces infortunés ne parlent que de 
littérature. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs 
propos avec uneexactitude cruelle. Ils se rassem- 
blent pour déchirer les absents pendant la première 
heure et pour se déchirer entre eux le reste du 
temps, — en phrases brèves, bizarres, violentes et 
obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres. 
« … Silence. L’atmosphère est fausse, craintive. » 
Au fond, ils se réunissent pour s’ennuyer ensemble. 
« … Bah ! répondit Jouveroy, je neme plais qu'avec 
les gens qui s’embêtent,. » 

La Bruyère dit en parlant de certains financiers : 
« De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni ci- 
toyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes: ils 
ont de l'argent. » 

Je dirais volontiers des pareils de Servaise : « Ils 
ne sont ni chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni pa- 
rents, ni peut-être des hommes: ce sont des litté- 
rateurs, — chacun d’une religion littéraire distincte 
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à laquelle il est seul à croire, et qu'il est seul à 
comprendre, — quand il la comprend ». 


J'exagère ? Oh ! à peine. Il fallait bien forcer un 
peu les traits pour vousrendre mieux reconnais- 
sable ce monstre : le jeune homme de lettres en 
cette fin de siècle. S'ils n’en sont peut-être pas tout 
à fait là, c’est là qu'ils vont. Il y en a toujours bien 
un sur deux qui est fait sur ce modèle ; et c’est fort 
inquiétant. | 

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers 
de l'Art poétique : 


Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies, 
Des vulgaires esprits malignes frénésies. 
Un sublime écrivain n’en peut être infesté ; 
C’est un vice qui suit la médiocrité. 


Et encore : 


Que les vers ne soient pas votre éternel emploi, 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi. 


A 


C’est peu d’être agréable et charmant dans un livre, 
Il faut savoir encoreet converser et vivre. 

O vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens ? 
Et quelle horrible vanité, de sacrifier la vie même 
et tout ce qui lui donne son prix véritable à d’inu- 
tiles et inintelligibles transcriptions de la vie! 
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« .… Après avoir écouté les six rois qui étaient 
venus passer le carnaval à Venise, Candide remar- 
qua un septième personnage qui soupait à une table 
voisine et qui faisait assez grande chère. C'était un 
vieillard à l’air noble et affable, et qui portait une 
large barbe étalée sur sa poitrine. 

« Candide s’approcha de lui avec politesse et lui 
dit : 

« — Veuillez m'excuser si ma question est indis- 
crète. Mais seriez-vous d'aventure, comme ces six 
messieurs, un roi exilé de ses Etats ? 

« — Non pas un roi, mais un empereur, répondit 
le vieillard. 

« — Cela ne me surprend point après tout ce 
que j'ai vu aujourd’hui, dit Candide. Mais ce qui 
m'étonne, c’est que vous ayez su garder, dans une 
telle adversité, cet air de contentement qui paraît 
sur votre visage. 

« — Je tenais peu au trône, reprit le respectable 
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étranger; et, d’ailleurs, mes sujets m'ont dépos- 
sédé avec les plus grands égards. C’est au Brésil que 
je régnais. Mais je dois confesser que je résidais peu 
dans mon empire. Il me plaisait davantage de faire de 
longs séjours à Paris, dans cette capitale des sciences 
et des arts, où la vie est si douce et si noblement oc- 
cupée, et où j'ai des amis excellents. J'y étais tou- 
jours fort bien reçu ; et j'ai plaisir à vous apprendre 
(pardonnez-moi cette innocente vanité) que je suis 
membre d'une des Compagnies savantes établies 
jadis par le roi Louis XIV. 

« Lorsque je rentrais dans mes Etats, je travail- 
lais de mon mieux au bonheur de mes sujets, et je 
tâchais de les faire profiter de ce que j'avais appris 
au cours de mes voyages. Mais j’y apportais sans 
doute trop de zèle, et je vois bien maintenant que 
je me rendais importun à mes ministres et à mon 
peuple en m'occupant trop minutieusement des 
affaires publiques, après les avoir trop longtemps 
négligées. Né sensible, j’abolis dans mon empire 
l'esclavage, qui est une des hontes du genre humain. 
Mais, pour avoir accompli trop brusquement ce 
grand acte de justice, je mis dans l'embarras beau- 
coup de propriétaires ; et la plupart des esclaves 
affranchis ne surent que faire de leur liberté ino- 

. pinée. Ce que j'avais de vertu se retournait contre 
moi. Je m’appliquais tant à me conduire en citoyen 
que je faisais paraître inutile l'institution monar- 
chique. 
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« Enfin, j'avais une fille et un gendre. Mon gendre, 
qui avait des talents pour les affaires, cherchait 
toutes les occasions de les appliquer. Il avait plu- 
tôt les qualités d’un habile marchand que les vertus 
d’un héritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais 
tendrement, avait le tort de donner dans une dévo- 
tion outrée ; et cela n’était point pour plaire à un 
peuple jeune et généreux, qui commence à s’affran- 
chir de la superstition et chez qui les lumières de la 
philosophie se répandent de jour en jour. 

« J'appartiens, du reste, à une famille qui, depuis 
quelque temps, montre de merveilleux talents pour 
perdre les trônes et une singulière inaptitude à les 
reconquérir. 

« Ainsi l'affection de mon peuple, sinon son es- 
time et son respect, s'était lentement détournée de 
moi et des miens. La révolution était inévitable. Il 
n’y fallait qu’un prétexte. Une mutinerie de l’armée 
contre un ministre impopulaire a décidé de tout. 
Je dois dire que les insurgés ont été parfaits. Ils 
sentaient que tout cela n’était point ma faute, que 
je comprenais moi-même leurs raisons et que je 
ne leur gardais pas rancune. Jamais révolution n’a 
été plus pacifique, ni plus courtoise de part et d’au- 
tre. Ces messieurs m'ont embarqué, avec beaucoup 
de politesse, dans un navire très confortable. Tout 
s’est passé avec une extrême cordialité. Ils ont abso- 
lument cenu à me laisser ma liste civile, qui est de 
deux millions. 
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« Nous avions tous les larmes aux yeux en nous 
séparant ; et, si j'avais voulu profiter de l’attendris- 
sement général, peut-être serais-je encore à Rio- 
Janeiro. Mais ma siluation y serait précaire. La 
condition de simple particulier convient mieux à 
mes goûts. Puis, j'aime les voyages. Je quitte Ve-. 
nise demain matin et serai à Paris dans huit jours. 

« Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais 
trouvé une bien douce dans une nouvelle faveur 
que le gouvernement de la France vient de m'ac- 
corder. Le jour même où je perdais ma couronne, 
M. le président Carnot m'offrait les palmes d’officier 
de l’Instruction publique. Cela m'a fait grand plai- 
sir. Le sage se contente de peu. 

« Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment 
où il parlait des deux millions de sa liste civile, les 
six autres rois détrônés s'étaient approchés de lui 
d’un air de déférence.… » 


(Candide, appendice au chapitre xxvI.) 


Ainsi le Brésil vient d’inaugurer brillamment, et 
de la façon la plus piquante, une nouvelle espèce 
de révolutions : celles où les peuples seront polis et. 
les monarques résignés. Une révolution ne sera 
plus qu’une lutte de courtoisie entre les vainqueurs 
etle vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront 
les coups de fusil. 

Résignés, il semble bien déjà que la moitié des 
souverains de l'Europe le seraient, à l’occasion, le 
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plus aisément du monde. IlLy a, chez beaucoup 
d’entre eux, un désenchantement, une. diminution 
notable du plaisir de régner. 

Beaucoup, déjà, affectent de vivre comme des 
particuliers. On dirait que cela les gêne d’être à 
part, qu'ils ont un désir inavoué de revenir à la vie 
normale, que la solitude de leur majesté leur pèse, 
qu’ils en ressentent plus d’ennui que d'orgueil. Pen- 
sez-vous que $. À. le prince de Galles soit fort im- 
patient de devenir roi d'Angleterre et empereur 
des Indes ? Je soupçonne que cela le gênerait infi- 
niment. Voilà quarante ans que ce prince philoso- 
phe fail, autant dire, partie du tout-Paris. Il doit 
tenir avant tout, étant un sage, à la liberté de ses 
allées et venues. — Il y a trois semaines, deux ar- 
chiducs de Russie déjeunaient, non loin de Paris, 
chez un baron israélite, chez un coreligionnaire de 
ceux que les moujiks même méprisent et qu'ils 
massacrent encore quelquefois. 

L’almanach de Gotha fréquentant familièrement 
chez l’almanach du Golgotha, c’est là un grandsigne. 


Non seulement la plupart des princes vivent 
comme nous (et s’ils gardent autour d’eux quelque 
reste de cérémonial, c’est par nécessité ou par 
devoir, et les pompes mystérieuses de la 
cour de Louis XIV leur seraient à tous insup- 
portables), mais ils sentent comme nous, ils ont 
toutes nos maladies morales. Il y a une impératrice, 
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la plus inquiète des femmes, dont la principale 
ambition est d’être une parfaite écuyère, qui vit si 
complètement à sa guise et de façon si fantasque 
que, si elle était une bourgeoise de Paris, nous ne 
verrions en elle qu’une très sympathique et très 
originale « névrosée ». Il y à une reine charmante, 
extraordinairement instruite, d’une intelligence 
supérieure et d'une imagination puissante, qui, pou- 
vant exercer le métier de reine, préfère celui 
d'homme de lettres, recherche l'approbation de ses 
« confrères » bourgeois et accepte avec joie et sim- 
plicité, si même elle ne les sollicite, les récompenses 
de l’Académie française. Il y a, tout proche de nous, 
un roi morose, que ses sujets ne voient jamais, qui 
ne songe qu’à faire des économies pour organiser 
des voyages de découvertes, et qui n’aspire qu’au 
renom de bon géographe. î 

.. Et cependant l’ennui et l'inquiétude, et les 
passions désordonnées qui naissent de ce malaise 
de l’âme, envahissent les maisons royales. Les 
dissensions intestines de la plus puissante maison 
qui soit au monde, les discords tragiques d’un père 
et d’un fils, mélés au plus effroyable drame de dou- 
‘leur et de mort, ont rempli pendant des mois nos 
gazettes bourgeoises. Un prince, qui fut un grand 
artiste décadent et qui eût été un excellent rédac- 
teur de la Revue indépendante, s’est noyé une nuit, 
dans un lac des Niebelungen, parmi ses cygnes. Un 
prince impérial s’est suicidé avec sa maîtresse. Ce 
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sont, depuis quelques années, les maisons royales 
qui fournissent, en proportion, le plus de « faits 
divers », etles plus dramatiques. 

Peut-être se passait-il jadis, avant le règne de la 
presse, tout autant de choses étranges dans les 
palais des misérables porte-sceptre: mais on le 
savait moins. Un voile de mystère les protégeait. On 
voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables à 
nous. Et ils le savent eux aussi; ils se l’avouent 
plus pleinement que ne faisaient les souverains 
d'autrefois. Je ne vois plus guère que le Tzar, le 
Grand Turc et le jeune Empereur illuminé d’Alle- 
magne qui croient encore à leur droit divin. Les 
autres croient tout au plus à l'utilité de leur mission 
publique et de la tradition qu'ils représentent. Et 
cela est bien différent. 


Que dis-je! On voit déjà des princes qui volontai- 
rement se retirent et à qui la rentrée dans la vie 
commune, dans la grande multitude humaine, 
semble une délivrance. Récemment, un archidue 
demandait à l’empereur son parent la permission de 
n'être plus prince, et s’embarquait, sous un nom 
roturier, comme lieutenant de vaisseau. Qui saura 
jamais ce qui s’est passé dans l'esprit de l’archiduc 
Jean ? Si les autres princes n’ont plus guère d'illu- 
sions, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-là 
ait pu s'affranchir à la fois des unes et des autres, 
quelle vision nette, profonde, définitive, il a dû 
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avoir, un jour, de la vanité des choses! et cette 
vision, que tout ici devait obscurcir (car il n’est pas 
encore arrivé qu’on naquit impunément d'un sang 
impérial), quelle force d'esprit elle suppose, ou 
quel incomparable désenchantement ! Ce jeune 
homme me paraît digne de toute admiration. Il s’est 
échappé de la royauté, comme un moine incroyant 
de son monastère, pour retourner à la nature, pour 
vivre vraiment selon sa pensée et selon son cœur, pour 
jouir librement du vaste monde, sans avoir à rendre 
des comptes spéciaux, à Dieu et aux hommes, d’une 
tâche à la légitimité de laquelle il ne croyait plus. 
Partout l'ordre ancien chancelle. Les peuples 
latins sont tout prêts. On me dit que l'Espagne ne 
souffre Ja royauté que par chevalerie, par respect 
de la faiblesse d'une femme et d’un enfant. Quant 
à l’Italie... attendez la fin de la triple alliance, 
laquelle n'est sans doute pas éternelle... Ce que 
l'antiquité n'avait pas même concu, la possibilité de 
républiques aussi vastes que les anciens empires 
. devient chaque jour évidente... Si notre République 
était sage, vous verriez quelle serait bientôt sa force 
de propagande, même involontaire, et quelle fasci= 
_nation elle exercerait, rien qu'en durant, sur tous 
les peuples de la vieille Europe... Les temps sont 
mûrs; cela commence : 


.… Magnus ab integro seclorum nascitur ordo ; 


Qui sait? 


QUELQUES « BILLETS DU MATIN. » 


Paris, 24 avril 1889. 


MA CHÈRE COUSINE, 


J'ai voulu voir lundi, à l’Odéon, une des der- 
nières représentations des ÆErinnyes. C’est très cu- 
rieux. On goûte, en deux heures, des sensations 
extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abîme entre 
la musique de Massenet et les vers de Leconte de 
Lisle. C’est une tuerie préhistorique, accompagnée 
de flätes voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame 
est beaucoup plus farouche que l’Orestie. Au siècle 
dernier, les bons traducteurs, Letourneur ou Brumoy, 
_ accommodaient Shakespeare et Eschyle à la francaise 
et demandaient grâce pour ce qu’ils leur laissaient 
de! grossièreté et de sauvagerie. Aujourd’hui, on 
retranche à Eschyle son humanité et sa charité, et, 
si l’on pouvait, on ajouterait à Shakespeare des obscé- 
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nités et des calembours. Et peut-être est-ce une 
autre facon de ne pas comprendre. 

C'est un homme assez singulier que Leconte de 
Lisle, — M. de Lisle, comme l’appellent ses dis- 
ciples. — Je vous ai fait lire les Poèmes barbares, ma 
chère cousine; et, quoique cette poésie soit peu faite 
pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splen- 
deur pure et froide, la philosophie si simple, si 
triste, si pleinement désenchantée. Et sans doute 
vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisle comme 
un bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de 
sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de 
Maya. 

Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le 
savez, à ma cousine ! vous qui êtes un des plus gra- 
cieux parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureu- 
sement pour lui) est encore dupe, comme nous, de 
l’'universelle Illusion. Avec son masque olympien 
aux traits précis et un peu durs, il n’est qu’un 
homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la 
façon dont le sont les grands poètes, bien entendu). 
Et cela est très amusant à constater. 

Ce bouddhiste est, sur un point aumoins, l'homme 
le plus convaincu et le plus intraitable. Il à, en 
poésie, les théories les plus hautes et les plus 
étroites. À ses yeux, votre Musset, Madame, ce ri- 
meur sans dignité qui pleure et se confesse devant 
tout le monde, est bon pour les bonnetiers. M. de 
Lisle est, si je puis dire, passionnément impassible. 
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Des gens qui le connaissent bien m'affirment que 
ce poète hautain, ce prêtre du néant, est d’ailleurs 
très candide, très doux, un peu timide et ombra- 
geux, sensible enfin — lui, ce fakir! — à quelques- 
unes des vanités innocentes par lesquelles l’éternelle 
Maya nous déçoit. Il ne lui a pas été indifférent, 
voilà deux ans, d’entrer à l’Académie. Au fait, 
pourquoi n’en aurait-il pas été content? Les manda- 
rinats sont justement faits pour les artistes qui, 
comme lui, ne peuvent être connus de la foule... 

Mais tout d’abord il dissimula ses sentiments ; Cu- 
nacépa et la Vision de Brahma l’obligeaient à l’impas- 
sibilité. La première fois qu’il fut convoqué à l’Ins- 
titut, il dit : « Je n’irai point. Qu'irais-je faire, je 
vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces profes- 
seurs ? » Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint 
enchanté, ayant fait des découvertes : « Mais ils sont 
très polis ! Mais ils sont charmants ! Mon Dieu, il 
est évident que ce Nisard est intellectuellement le 
dernier des hommes. Mais il est gentil, très gentil, 
je vous assure. » Et, à partir de ce jour-là, M. de 
Lisle fut le plus régulier des académiciens. Voilà 
du moins ce que l’on m’a conté, et peut-être le con- 
teur y mettait-il un peu d'innocente malice. 

M. de Lisle eut raison. Etre un bon académicien, 
cela n'empêche point le monde d’être mauvais et la 
mort bienfaisante, mais cela aide à passer le temps. 
Et, puisque tout est vanité, nos contradictions sont 


sans conséquence. 
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Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me 
faire plaisir, relisez le Manchy et la Ravine Saint- 
Gilles. 


Paris, 25 avril. 


« Nous mourons {tous inconnus. » Je crois, ma 
chère cousine, que ce mot est de Balzac. C’est un 
des plus vrais qu’on ait écrits. Ainsi, vous, je vous 
ai vue naître; je vous ai fait jouer toute petite; 
nous sommes de vieux et intimes amis, et vous 
m'avez souvent fait l'honneur de me prendre pour 
confident. Eh bien, je ne suis pas du tout sûr de vous 
connaître; il y à continuellement des choses de 
vous que je n'avais pas prévues et qui me déconcer- 
tent. Et peut-êtreest-ce ce qui reste en vous d’inconnu 
qui m'attache si incurablement à vous. 

M. Barbey d’Aurevilly vient de rendre à Dieu 
son âme généreuse et sonore de catholique, de 
chouan, de dandy, de romantique et de mousque- 
taire. Or il meurt, après avoir écrit de quoi faire 
quarante volumes, illustre et inconnu. Il meurt 
inconnu, après un demi-siècle de conversations em- 
panachées. 

Car, d’abord, on ne saura jamais à quel âge il est 
mort, et s’il est né en 1807 ou en 1811. 

On ne saura jamais ce qu’il a fait pendant vingt 
ans de sa vie, de 1830 à 1850. Il nel'adit à personne. 
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Plusieurs prétendent qu'il tint à cette époque un 
magasin de chasubles dans la rue Saint-Sulpice. 
Mais les preuves font défaut. 

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux 
soutenait un rôle (très noble et très innocent, d’ail- 
leurs), ou s'ilfut sincère, ni dans quelle mesure il 
le futet ce qui se mêlait de gageure à sa sincérité ou 
de candeur à sa comédie. 

Il emporte avec lui ces trois secrets. 

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. En 
voulez-vous quelques-uns ? Je vous avertis qu’ils per- 
dent à être écrits. Ils valaient beaucoup par la voix, 
l'accent, le sang-froïd, la majesté du personnage. 

Un ami le rencontre un matin, corseté et la taille 
cambrée suivant son habitude: 

— Parbleu, monsieur d’Aurevilly, vous voilà 
merveilleusement sanglé dans cette redingote! 

11 répondit : 

— Monsieur, sije communiais, j'éclaterais ! 

Une fois, Barbey d’Aurevilly racontait qu'ii avait 
connu dans sa jeunesse l’abbé de la Croix-Jugan (le 
héros de l’Ensorcelée). L'abbé commandait alors je 
ne sais quelle milice royale ; il était épouvantable à 
voir, le visage labouré de cicatrices et les deux 
mâchoires soudées l’une à l’autre, en sorte qu'il ne 

pouvait parler. 

—Mais alors, comment s’y prenait-il pour com- 
mander sa troupe ? 

— Il rugissait, Monsieur |! 
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Une autre fois, M. d’Aurevilly dinait en ville. 
Quand le domestique lui offrit la poularde rôtie, 
il en prit un morceau avec ses doigts et le déposa 
sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus très 
clair, que c'était du pain qu'on lui présentait. 
Lorsqu'il reconnut sa méprise, il n’eut pas un mo- 
ment de gêne ni d’hésitation, et dit simplement : 

— Dans nos dîners de chasse, à Valognes, c’est 
ainsi que nous avons coutume de nous servir ! 

Encore une, voulez-vous ? 

Un soir d'été, Barbey d’Aurevilly se promenait 
avec Bourget aux Champs-Élysées; ils abordèrent 
par amusement une jeune personne qui se trouva 
être une écuyère du cirque, et M. d’Aurevilly lui 
tint aussitôt des propos éblouissants et bizarres. La 
petite femme trouva ce vieux si « rigolo » que, pour 
marquer sa joie, elle le saisit à bras-le-corps, le sou-. 
leva (car elle était robuste et râblée), le secoua en 
l’air comme un polichinelle cassé, puis le reposa à 
terre en s’esclaffant. M. d’Aurevilly ne se troubla 
point pour si peu de chose ; mais, fort tranquillement 
et d’un air de dignité indulgente : 

— Elle est familière, dit-il. 


* 
++ 


Paris, 28 avril. 


M. Henry Becque publie, en deux volumes, son 
théâtre complet, Je viens de relire les Corbeaux. Je 
n'ai nullement retrouvé, dans cette comédie du maitre, 
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la brutalité voulue ni la puérile férocité de ses 
élèves. La pièce est triste, mais l'observation y est 
autrement équitable que dans les pessimisteries (si 
j'ose risquer ce vocable) du Théâtre-Libre. Songez 
que dans les Corbeaux, sur treize personnages il y 
en a sept qui sont « sympathiques ». C’est là une 
jolie proportion; et plût au ciel qu’elle fût la même 
dans la vie réelle! La petite Marie Vigneron est un 
type de jeune fille tout à fait admirable. Enfin, si le 
second acte est forcément un peu aride, le premier 
est un très cordial tableau d'intérieur bourgeois, et 
le quatrième contient des scènes d’une émotion poi- 
gnante. Le public a trouvé, il y a sept ans, que 
quatre femmes en noir, toujours en scène, pendant 
trois actes entiers, avec des hommes d’affaires et des 
hommes de loi pareillement en noir, cela faisait 
beaucoup de noir. Peut-être en prendrait-il son 
parti, maintenant qu’il sait et qu'on lui a dit sur 
tous les tons que la pièce était originale et belle. 
J'aimerais beaucoup revoir une reprise des Corbeau. 
Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigne- 
ron, je songeais à toutes leurs sœurs de misère, à 
toutes les pianistes et institutrices sans emploi qui 
pullulent sur le pavé de Paris. Et je me suis rappelé 
un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été 
presque témoin et qu'il faut que je vous conte: 
Dernièrement une damé de ma connaissance, qui 
a une petite fille de santé chétive et trop délicate pour 
suivre des cours au dehors, fait mettre cet avis dans 
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le Figaro : « On demande institutrice pour donner 
lecons de français dans une famille. » Il s’en pré- 
 senta, en huit jours, plus de trois cents. Il ÿy en avait, 
chaque matin, plein le salon, plein l'antichambre, 
et jusque dans l'escalier, qui attendaient leur tour. 
La dame, un peu Yankee,se contentait de regarder 
leurs diplômes et de leur demander leur prix. Une 
idée lui était venue: adjuger l’éducation de sa petite 
fille à la moins exigeante. Elle trouva enfin une 
pauvre créature qui, pour huit heures de travail par 
jour, réduisait ses prétentions à soixante francs par 
mois, sans la nourriture ni le logement. — Ah! les 
tristes dessous de notre délicieuse civilisation | 


Paris, 30 avril. 


Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et 
plus inutile que les autres. Est-ce le printemps qui 
m'incite à vous envoyer des vers? Mais il faut abso- 
lument que je vous dise trois sonnets que je sais 
depuis peu. Ils ont ce mérite d’être monosyllabiques. 
Chacun d’eux n'est pas plus long qu’un seul vers de 
feu Lorgeril. 

L'un de ces sonnets est dû à la patiente collabo- 
ration de Francois Coppée et de Paul Bourget. Il est 
intitulé : Profession de foi de Paul Bert. (Je n’ai pas 
besoin d'ajouter que cette innocente plaisanterie a 


% - 
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été imaginée avant la belle et triste mort de notre 
premier gouverneur civil du Tonkin.) 


Aime 
Peu 
Dieu : 
Thème. 


(Ce dernier vers signifie, je pense: « Voilà ma 
proposition fondamentale, le thème que je soumets à 
vos méditations. » Ne vous étonnez point, ma cou- 
sine, qu’une poésie aussi condensée exige parfois un 
bout de commentaire.) 

Le second quatrain conseille l’usage de la créma- 
tion: 

Crème 
Feu 
Fieu 
Même. 


(Crème, du verbe « crémer », pour « brûler ». Feu 
fieu: enfant mort.) 
Passons aux tercets: 


Roi? 

Quoi? — 
Louvre ? 
Rien! — 


Ouvre 
Chien! 
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Les deux premiers versexpriment le mépris desrois 
(Roi ! Quoi ? c'est-à-dire : « Un roi ? Qu'est-ce que 
c'est que ça ? ») Les deux vers suivants expriment le 
dédain des arts. (Louvre ? Rien ! c'est-à-dire : « Le 
musée du Louvre ? Ce n’est rien, ça n’a aucun inté- 
rêt. ») Enfin, les deux derniers vers recommandent 
la vivisection. ; 

Relisez maintenant toutle sonnet. Vous verrez qu’il. 
est clair comme eau de roche, — et plein de choses. 

En voici un autre dont j'ignore l’auteur. Il est 
d'un genre moins sévère. Une petite fille est à table. 
Une mouche vole autour de la cuiller à soupe. Alors 
l’enfant d’un air de défi ironique : 


Touche 
A 

La 
Louche, 


Mouche ! — 
Ah ! 

Ma 

Bouche ! 


Vous devinez aisément, par ces trois derniers 
vers, quela mouche s’est posée au coin de la bouche 
de la petite fille. Celle-ci la menace : 


Je 
Te 
Pince !.….. 
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_ Et elle essaye de la prendre en se donnant une 
tape sur la joue : 


Vlan !.… 


Mais la mouche s'est envolée. L'enfant exprime 
son étonnement et son dépit par cette exclamation 
familière : 


Mince !… 


Puis elle la poursuit et finit par l’écrabouiller du 
plat de sa menotte : 


Pan! 


Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez 
d'affilée. C'est toute une comédie charmante, pleine 
de naturel et de vie. Je l’ai entendu réciter, avec 
beaucoup de conviction, par une enfant de trois ans, 
fille d’un poète philosophe. C'était infiniment plus 
drôle qu’une fable de Florian. 

Après le sonnet didactique et le sonnet dramatique, 
voulez-vous un sonnet élégiaque? Savourez-moi ce 
poème d'amour maternel. 

La jeune mère s'adresse d’abord à la nourrice : 


Qu'on 
Change 
son 
Lange! 
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Puis à l'enfant : 


Mange, 
Mon 
Bon 
Ange. 
Puis à une dame : 
‘ Trois 
Mois 
D'âge | 
(C'est-à-dire: «Il a trois mois, madame. ») 
Et enfin: 
Sois 
Sage, 
Bois! 


Celui-là est de Léon Valade. Il est absolument 
parfait. 

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'’attarder 
ainsi sur des amusettes de mandarins affaiblis. C’est 
sans doute la douceur paresseuse d'avril qui me 


souffle ces enfantillages. Je tâcherai d’être plus sé- 
rieux demain. 


Paris, 1er mai. 


J'ai visité le musée de la Révolution, organisé 
avec beaucoup d'art et de méthode par l'excellent 
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peintre Fernand Calmettes, qui est, par surcroit, 
un érudit et un écrivain. (Au fait, ce Calmettes-là, 
ma cousine, est justement l’auteur d’un livre qui 
vous à plu, qui est intitulé : Brave Fille, et qui 
est d’un brave homme.) 

Je suis sorti de cette visite avec une petite fièvre. 
Il n’y a pas à dire, rien n’est prenant comme la Révo- 
lution. Elle vous souffle une sorte d'ivresse sombre, 
plus forte que la raison et que la pitié. Je me sou- 
viens que, tout enfant, je lisais l’histoire de la Révo- 
lution francaise dans deux beaux volumes dorés de 
M. Poujoulat, rédacteur à la Gazetie de France. 
L'auteur, bien entendu, flétrissait tout le temps les 
révolutionnaires, et de la facon la plus énergique. 
Eh bien, malgré cela, son récit me grisait. La gran- 
deur théâtrale des faits, le tragique et le pompeux de 
l'époque, les mots à la Plutarque, le mépris conta- 
gieux de la mort, la vie intense et furieuse. tout 
cela me montait au cerveau comme un vin brutal... 
Pour rendre la Révolution haïssable aux jeunes 
âmes, c’est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas 
la raconter. J'étais, à quatorze ans, un enfant doux 
et pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour 
avoir lu M. Poujoulat. 

J'ai, depuis, changé de sentiment. Les robins 
féroces et de médiocre intelligence qui ont fait la 
Terreur ne m'ont plus inspiré que de l'horreur et du 
mépris. J'ai même douté quelquefois des « bienfaits 
de la Révolution» ; je me suis diverti à être amoureux 
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de Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrivé de 
dire que j'aimerais mieux être privé des joies de 
l'égalité civile et politique et qu'on n'eût pas coupé 
la tête d'André Chénier. (Il est vrai qu'il serait mort 
tout de même, à l'heure qu’il est.) 

Or, en sortant du musée de Calmettes, je ne sais 
plus bien où j'en suis. La chemisette et la culotte du 
pauvre petit Louis XVII m'ont ému; les têtes de 
Marat et de Robespierre, moulées après leur mort, 
et celle de Danton, crayonnée par David, ressem- 
blent vraiment un peu trop aux têtes d’assassins qui 
sont exposées rue de l'Ecole-de-Médecine... Mais 
Camille Desmoulins a uu visage charmant; Saint- 
Just ressemble à Maurice Barrès, que j'aime beau- 
coup;et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile 
Desmoulins et sur le beau gilet qu’elle brodait pour 
Camille et qu'iln’eut pas le temps de porter. Tous ces 
tueurs ont pour eux d’avoir été tués à leur tour. Je 
pense à la dernière nuit de Robespierre, couché sur 
une table, la mâchoire fracassée, et au cri terrible 
qu'il poussa quand on luiretira samentonnière avant 
de le guillotiner. Je ne suis pas, sans doute, comme 
le doux Michelet qui avait infiniment plus de pitié 
des bourreaux que des victimes. Je n'ai plus d'idées 
très nettes ; maisje songe quetousces gens-là étaient 
des hommes et que c’est là, comme dit un ancien, 
« une dure condition », et ma pitié tombe dans 
le tas. 

En tous cas, il est sûr qu’en dépit des vices privés 
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et des crimes publics, jamais les hommes, non pas 
même peut-être dans le haut moyen âge, n’ont été 
plus sincères, plus naïfs, plus éloignés du dilettan- 
tisme. Il est certain aussi qu’on ne s’est jamais tant 
amusé que pendant la Révolution: toute l'imagerie 
populaire du temps en témoigne. La Révolution fut 
une vaste mascarade, ici solennelle et tragique, là 
carnavalesque et sensuelle. Elle fut terrible et 
joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de 
l’Ambigu. La Liberté (si toutefois ce fut la Liberté) 
naquit chez nous, dans des flots de sang, avec une 
gaieté folle. 

Et savez-vous bien, ma chère cousine, que la 
toilette des femmes aux environs de 93 est tout sim- 
plement délicieuse? 


Paris, 2 mai. 


Je viens de feuilleter, ma chère cousine, le second 
volume de la correspondance de Gustave Flaubert, 
C’est excessivement amusant. Lisez-le. Je sais que 
vous aimez Flaubert et que certaines pages de cet 
impassible vous ont émue : la mort d'Emma Bovary ; 
ses promenades à Tostes, « jusqu'à la hêtrée de Ban- 
neville », avec sa chienne Djali ; la visite des femmes 
voilées aux tombeaux des martyrs chrétiens, dans la 
Tentation de saint Antoine... 
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C'est égal, si l’on nous avait demandé quelle a 
dû être la femme que Flaubert a le plus aimée dans 
sa vie, nous aurions répondu: C'était peut-être une 
duchesse, peut-être une bourgeoise, ou une vachère 
normande, ou une religieuse, mais jamais, au grand 
jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce fût 
un bas-bleu, et de la pire espèce : à savoir Mme Louise 
Collet, née Révoil, aimée aussi de Villemain, et lau- 
réate de l'Académie française pour des vers classico- 
romantiques, nuance Casimir Delavigne. La très 
longue liaison de Flaubert avec cette personne me 
paraît être une des meilleures facéties de l’ironique 
Providence qui nous gouverne. Mme Collet envoyait 
à l’auteur de Salammb6 des petits contes gaulois, en 
vers de dix syllabes, dans la manière d'Andrieux. Et 
Flaubertleslisait, et illuisoumettait des corrections. 
Au lieu de ce vers : 


Et chaque année il avait un enfant, 
il lui propose celui-ci : 
Et chaque année lui donnait un enfant, 
sans s’apercevoir qu'il fait un vers faux. 
Aucommencement de chacune de ses lettres, Flau- 
bert raconte qu'il vient d'écrire en huit jours deux 


pages de la Bovary, et cela, en passant les nuits, 
etavec des efforts de damné, suant, geignant, se 
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décarcassant, et parfois « tombant de fatigue sur son 
divan, y restant hébété dans un marais intérieur 
d’ennui ». 

Cette facon de travailler est bien étrange, Avoue- 
rai-je ma naïveté ? J'ai beaucoup de peine à com- 
prendre qu’on puisse mettre réellement huit jours et 
huit nuits à écrire cinquante ou soixante lignes. Ce 
degré de difficulté dans le travail me parait incon2 
cevable, surnaturel, fantastique. Bref, j’ai de la mé- 
fiance. J'en ai surtout quand je considère avec quelle 
aisance Flaubert écrivait à sesamis, en une matinée, 
des lettres de vingt pages, qui sont déjà vraiment 
d’un style très poussé. 

Je me méfie d'autant plus que j’aiun peu connu, 
dans ses dernières années, cet homme excellent, 
d’une candide et délicieuse bonté. Plusieurs fois j'ai 
passé à Croisset une après-midi tout entière : car, 
pour peu qu'on lui plût, il vous gardait, il ne vous 
laissait plus partir. On causait littérature. Il avait, 
en ces matières, des sentiments tranchés et des idées 
confuses. Il affirmait posséder à fond son Rabelais 
et son Chateaubriand. Mais je m'aperçus que, cha- 
que fois, il en citait les mêmes phrases. J'ai des 
raisons de croire qu’il ne connaissait que celles-là 
Il était théâtral et plein d'illusions. 

Avec cela, je le soupçonne d'avoir été très flâneur, 
très paresseux, quoi qu’il dise. Bouquiner au hasard 
à travers sa bibliothèque, s'étendre sur son divan 
et y fumer d'innombrables petites pipes, en son- 
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geant vaguement à la page commencée et en rumi- 
nant des épithètes, c’est là ce qu’il appelait « tra- 
vailler comme un nègre ». 

Il a donc pu lui arriver, d’une part, d’exagérer 
ses angoisses, son acharnement douloureux sur les 
mots et les syllabes ; car il y avait du Tartarin chez 
lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d’un 
autre côté, je suis persuadé qu'il prenait souvent le 
rêve, la vague poursuite d’une idée parmi la fumée 
du tabac, pour un travail réel. Ainsi s'explique que, 
n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une so- 
litude presque complète, il ait pu passer cinq ou six 
ans sur chacun de ses livres. Il est très vrai qu'ils 
n'en valent que mieux. Et c’est bien pour avoir été 
faits lentement, mais non, comme il le croyait, 
sur un chevalet de torture et parmi des sueurs 
d'agonie, 


Paris, 5 mai. 


On est très bien à Parisen ce moment, ma chère 
cousine. Il n’y a jamais eu, je crois, tant de frissons 
délicieux dans l'air, ni, partout répandue, une telle 
joie de vivre. C'est que nous jouissons à la fois de 
l'éclosion de deux printemps. 

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le prin- 
temps annuel (ou à peu près). Il ne nous a pas ou- 
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bliés cette fois, et vous savez que le printemps, quand 
d'aventure il y en aun, est charmant à Paris. La vé- 
gétation y est en avance de huit jours sur celle des 
bords de la Loire, je l'ai souvent constaté. Joignez 
qu'il y a beaucoup plus d’arbres sur nos boule- 
vards qu’à la campagne. Et nous avons le bois de 
Boulogne, où je sais des coins exquis, même un ci- 
metière rustique, l'ancien cimetière de Boulogne, 
touffu et désordonné comme une petite forêt vierge, 
et qui ressemble à un cimetière de lakiste. Et je ne 
parle pas du noble et glorieux paysage des Champs- 
Elysées, Le soir, quandle ciel est d’or derrière l'Arc 
de Triomphe. 

L'autre printemps, l’autre éclosion vivante est au 
Champ de Mars.Car ç’a été, dans ces derniers temps, 
comme une poussée et comme un épanouissement 
rapide et vertigineux des merveilles du travail hu- 
main. La tour Eiffel, tant calomniée à l’origine, con- 
damnée par des membres de l'Institut au nom du 
spiritualisme et de la croyance à l'immortalité de 
l’âme, n’a eu qu'à grandir pour faire taire sesillustres 
blasphémateurs. À mesure qu'elle montait, elle 
devenait belle ; et comment ne l’aurait-elle pas été, 
puisque la forme et les proportions en étaient com- 
mandées par des lois nécessaires et éternelles? Et la 
galerie des machines, égale en majesté aux cathé- 
drales gothiques (car elle réalise absolument l’autre 
type extrême de la beauté architecturale) ! Et les 
squares etles jardins, surgis, on le dirait, dans l’es- 
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pace d’une nuit ! Et partout, cette fantastique activité 
de ruche joyeuse ! 

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n’a guère été 
encouragée, cette pauvre Exposition. Elle avait con- 
tre elle l’Europe, et elle n’avait pas toute la France 
pour elle. Eh bien, ils verront !... Ah! le brave peu- 
ple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein de 
ressources imprévues et inépuisables, si digne de 
n'être pas malheureux !... 

Je suis aujourd’hui fertile en exclamations, ma 
chère cousine. Je vous le disais bien : le floréal des 
arbres et du soleil, et cet autre floréal, un peu fié- 
vreux, de l’industrie des hommes, nous font une 
double griserie, légère et douce, et qui nous rend 
extrêmement aimables et expansifs.… 


À Monsieur Ernest Renan. 
Paris, 1 mai. 


CHER MAITRE, 


L'examen de conscience, très recommandé par 
les philosophes et excellent pour les individus, doit 
l'être aussipour les peuples. Pourquoi ne feriez-vous 
pas, à l’occasion du Centenaire de la Révolution 
française, l'examen de conscience du dix-neuvième 
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siècle ? Vous seul peut-être avez un génie assez 
souple, une science assez vaste, assez d’'aisance à 
manier les idées générales pour tenter d'établir le 
bilan de nos gains et de nos pertes pendant cette 
période si intéressante de l’histoire du monde, et 
pour dire ce que nous avons fait et où nous en 
sommes, Et nous vous écouterions, je vous assure, 
avec la plus ardente et la plus respectueuse 
curiosité. 

Je sais bien que cet examen de conscience, vous 
l'avez fait dernièrement dans votre réponse à 
M. Jules Claretie. Mais vous fûtes ce jour-là étrange- 
ment mélancolique etsombre. Nous en appelons ! Les 
choses ont au moins deux faces : vous nous l'avez 
souvent enseigné. Après nous avoir dit ce que nous 
devons regretter et ce que nous devons craindre, 
dites-nous, de grâce, ce dont nous pouvons nous 
réjouir et ce que nous pouvons espérer. 

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposi- 
tion. Elle est grande et belle ; elle impose par son 
immensité, elle éblouit par sa splendeur : c’est un 
des plus prestigieux efforts du travail humain qu’on 
ait vus depuis fort longtemps. Et, en outre, elle est 
charmante. Celle de 1578 était un peu sévère, 
ennuyeuse et guindée, ainsi qu'il convenait, si peu 
d'années après la défaite. Mais celle-ci a un carac- 
tère de gentillesse et d'élégance, quelque chose 
d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de très 
agréablement forain. 
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Or cette fête, qui reste aimable et gracieuse dans 
son énormité, c’est pourtant bien la fêle de cette 
démocratie industrielle pour laquelle vous n'avez 
jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ne pour- 
riez-vous vous demander à ce propos si vos inquié- 
tudes avaient raison et s’il n’y aurait pas une beauté 
et une noblesse de vie compatibles avec l’état social 
qui vous a, plus d’une fois, inspiré tant de mé- 
fiance ? 

Puis vous considérerez ceci, qu'on s'amuse encore 
chez nous plus que partout ailleurs, et que c’est 
bien quelque chose. Les étrangers continuent de 
venir à Paris, depuis que Paris est la capitaled’une vaste 
république démocratique. Je ne dis point que celanous 
empêche d’être malades. À coup sûr, un peu plus 
d'union, de modération, de bon sens, un plus vifsenti- 
ment de la nécessité du respect et de la discipline nous 
vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais 
enfin ce talent est-il si méprisable ? Notre gaieté et 
notre belle humeur ne supposent-elles pas des 
qualités excellentes: le don de sympathie, l’activité 
et la souplesse de l'esprit, et peut-être même une 
singulière énergie secrète ? 

Et cette gaieté n’a-t-elle pas ses bons côtés ? N’est- 
ce pas elle qui, depuis tantôt vingt ans, nous a 
presque entièrement épargné les violences de la rue, 
les brutalités des mouvements populaires ? Ne 
trouvez-vous pas qu'une certaine ironie très salu- 
taire, un certain délachement philosophique a gagné 
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Jusqu'à la foule et qu’il y a déjà chez elle un tout 
petit commencement de renanisme ? 

Enfin, notre prétendue frivolité peut ici merveil- 
leusement servir nos intérêts. Faisons de l’Exposi- 
tion un immense Eden et des Folies-Bergères déme- 
surées. Rendons-la si amusante, si amusante, que les 
étrangers s’en retournent épuisés, comme après 
une orgie. Amollissons les autres peuples, nos hôtes, 
et gorgeons-les de délices. Ne serait-il pas piquant, 
et de bonne guerre, de leur donner les vices qu'ils 
croient que nous avons ?.… 

Si vous voulieznous éclairer sur ces points, mon 
cher maître, nous vous en serions bien reconnais- 
sants. Et si votre diagnostic n’était pas trop défavo- 
rable, nous reprendrions courage, et cela même 
nous aiderait à guérir. 


Paris, 8 mai. 


Je vais vous rapporter, aussi exactement que 
possible, une histoire que M. Renan conta l’autre 
jour. Mais ce que je ne saurais vous rendre, 
c'est l'accent, le geste, l’onction, la bonhomie du 
conteur. 

« C'était, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie 
J'appris qu'il y avait, dans un couvent, une reli- 
gieuse qui faisait des miracles. Elle avait surtout 
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un talent extraordinaire pour les exorcismes. Je 
voulus la voir, car la thaumaturgie m'intéressait 
alors au plus haut point. 

« On me présenta à cette pieuse femme comme un 
malade possédé de très méchants esprits. Les choses 
marchèrent à merveille ; elle m'exorcisa avec le 
plus grand succès; mais peut-être fûmes-nous 
dupes l’un et l’autre de notre bonne volonté. 

« Elle était assez belle, et elle avait l’air d’une 
personne tout à fait sainte. Je ne sais jusqu'où 
s'étendait réellement sa puissance, mais je remar- 
quai que, dans les salles où elle entrait, un parfum 
délicieux, une odeur d’encens se répandait aussitôt 
autour d’elle, et toute l'atmosphère en était impré- 
gnée, quoiqu’on ne vit ni encensoir, ni brûle-par- 
fums. Cette particularité, dont je me gardai bien de 
chercher les causes, me charma. Je me rappelai 
Elisabeth de Hongrie et les corps, tout embau- 
més d'innocence, des vierges de la Légende 
dorée. 

« Or, quelques années après, je ne sais comment 
ni à la suite de quels événements, le couvent fut dé- 
moli, et l’on découvrit, dans l'épaisseur des murs, 
tout un système de conduits pareils à ceux de nos 
calorifères. Les parfums préparés dans les sous- 
sols du monastère étaient ainsi amenés dans les 
salles où se montrait l’exquise thaumaturge. 

« Je fus désolé de cette découverte. » 

Et le grand idéaliste ajouta: « Ne démolissons 
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jamais! Les démolitions mettent à nu les tuyaux 
qui amènent l’encens. » 

N'est-ce pas un joli conte symbolique? Et que 
d'applications on en pourrait faire | 


+ » 


Paris, 10 mai. 


M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de 
m'écrire la lettre suivante. 


Paris, 9 mai, 


CHER AMI, 


Certes, j'aurais voulu répondre à l'invitation de 
votre billet du matin d’avant-hier. Mais c’est vrai- 
ment pour moi que le Christ a dit : Spiritus quidem 
promptus est, car vero infirma. Un retour de mes 
misères habituelles m'a jusqu'ici empêché de voir cette 
chère Exposition, que je bénis puisqu'elle semble 
amener dans les choses humaines un peu de joie, 
d’oubli, de cordialité, de sympathie. J'en vis la pré- 
paration, il y a quelques semaines, des hauteurs du 
Trocadéro ; cela me fit l'effet de la Villa Adriana, 
d’une de ces fêtes du temps d’Adrien, brillantes, un 
peu composites, éclectiques à l’excès, mais que nous 
aimons comme les derniers sourires d’un monde 
finissant. Même en supposant que l'Exposition de 
1889 doive être la dernière occasion qu’auront les 
hommes de se réunir pour se livrer à la gaiété et 
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s'amuser d’enfantillages, cette pensée mélancolique 
ne serait pas de nature à nous la rendre moins poé- 
tique et moins suggestive. 

Et puis, après tout, qui sait l'avenir ? Vous me 
supposez plus pessimiste que je ne le suis. Oui, je 
suis effrayé de voir une tradition aussi grandiose que 
celle de la royauté francaise remise à un souverain 
aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible à la calom- 
nie, aussi facile à surprendre que le peuple repré- 
senté par le suffrage universel, Mais je ne nie pas 
que l'heure présente n’ait ses avantages et ses dou- 
ceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne l’a jamais 
été dans notre pays, peut-être dans aucun pays du 
monde. Les critiques exagérées qu’on adresse au 
régime actuel viennent d’esprits qui ne connaissent 
pas le passé et ne se doutent pas de ce qu’amènerait 
l'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure !..…. 
Voilà la seule réserve que nous mettons à notre con- 
tentement. S'il ne s’agissait que de nos chétives per- 
sonnes, nous aurions le droit d’être imprévoyants, 
hasardeux, téméraires. Mais il s’agit de la France, 
de son existence, de ses destinées. Au verso de la 
page du Temps, où je voyais ces consolantes descrip- 
tions de fêtes, ce beau discours de M. Carnot, je lisais, 
sous la rubrique Saint-Ouen : 


MM. le général Boulanger. . . 1.043 Elu 
Naquet, boulangiste. , , 981 Elu 
Laguerre, boulangiste. . . 981 Elu 
Déroulède, boulangiste. . 979 Elu 
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Quelques personnes à qui j'en ai fait la remarque 
m'ont dit que Saint-Ouen n’est pas un point très 
éclairé. C’est possible, mais je crains qu’il n'yaiten 
France une foule de cantons qui, du moins en poli- 
tique, ne soient pas beaucoup plus éclairés queSaint- 
Ouen. 

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m’em- 
pêcher de voir, entre les rayons de ce beau soleil 
couchant, un nuage sombre frangé d'or d'où pourrait 
bien sortir un rokh qui emporterait tout. Enfin, con- 
tinuons d'espérer en la raison, et croyez à ma vive 
amitié. 


ERNEST RENAN. 


Paris, 13 mai. 


Hélas ! ma chère cousine, j'allais l’oublier : voilà 
déjà cinq jours qu’on a célébré dans notre bonne 
ville d'Orléans la fête de la Pucelle. Cette procession 
du 8 mai est un de mes plus somptueux souvenirs 
d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au 
feu de Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille 
au soir ; puis ces interminables panathénées orléa- 
naises, avec des gendarmes, des soldats, des magis- 
trats rouges, des robes blanches, et des bannières! 
des bannières ! cela me semblait d’une extrême 
maganificence. On disait chaque année : « La pro- 
cession a eu tant de mètres de plus que celle de l’an 
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dernier! » Et, comme les habitants mettaient leur 
amour-propre à ce qu'elle fût aussi longue que pos- 
sible, tout ce qui portait un képi, un galon, le plus 
vague semblant d’uniforme, se joignait au cortège, 
en sorte qu'une bonne moitié de la ville défilait 
devant l’autre. Et puis, à cette époque lointaine, il 
y avaitun printempstous les ans,etilfaisait toujours 
beau ce jour-là... Y étiez-vous mercredi dernier, ma 
cousine ? Avez-vous eu l’heureuse candeur de faire 
le voyage? Etest-ce aussi beau que quand nous étions 
petits ? 

Je crois bien que l’histoire de Jeanne d’Arc est la 
première qui m'ait été contée (même avant les contes 
de Perrault), comme la Mort de Jeanne d'Arc, de 
Casimir Delavigne, estla première « fable » que j'aie 
apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de la 
place du Martroi est peut-être la plus ancienne vision 
que ‘j'aie gardée dans ma mémoire. Cette Jeanne 
d’Arc-là est absurde, j'en ai peur : elle a le profil 
grec, une manière de casque en pointe, et son che- 
valn'est pas un cheval : c’est un coursier. Mais je la 
trouvais tout à fait noble et imposante. 

Il y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, 
dans la cour de l'Hôtel-de-Ville : une petite Pucelle 
bien douce et bien pieuse, qui serre contre son cœur 
la garde de son épée en guise de crucifix. Et il y avait 
enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui 
s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne 
d'Arc guerrière, tumultueuse, les draperiesenvolées, 
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fouettées, tordues et tirebouchonnées comme dans un 
tableau de Jouvenet. Le souvenir de cette Pucelle en 
spirale et de ces violentes draperies reste encore lié, 
pour moi, à l'image d’une place nue, balayée par un 
grand vent d’arrière-automne, et d’où l’on voit, de 
l’autre côté d’un large fleuve clapotant et froid, deux 
tours dominant, sous le ciel blême, l’allongement 
d’une vilie toute grise. 

Je ne suis rappelé toutes ces statues de notre 
bonne libératrice en voyant, au Salon, la Jeanne 
d'Arc de Dubois et la Jeanne d’Arc de Frémiet (qui 
est celle de la place des Pyramides, un peu retou- 
chée). Et j'ai songé à un vers de Hugo sur les deux 
statuaires du temple de Jérusalem (cela est, je crois, 
dans la Légende des siècles) : 


L'un sculptait l'idéal et l’autre le réel, 


Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Fré- 
miet a mis une fille d’un type populaire et rustique, 
le front dur et serré, l’air profondément sérieux et 
convaincu, raide dans son armure et dans sa foi : 
tout simplement une paysanne de grand cœur, telle 
qu'a dû être la vraie Jeanne. M. Paul Dubois, lui, à 
délicatement posé à califourchon, sur un grand dia- 
ble de cheval trop large pour elle, une fillette de 
douze ans, une communiante au visage angélique 
qui, dans sa main trop petite, tient son épée droite 
comme elle tiendrait un lis. Tel, cet Aymerillot, qui 
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avait de longs cheveux blonds et l’air d’une petite 
fille et qui, on ne sait comment, «prit la ville ». 

Elles sont très belles, ces deux statues, et je ne 
sais plus laquelle je préfère. Et avec tout cela, ce 
n’est point encore la Jeanne d’Arc que je voudrais. 
Pour que son effigie répondit entièrement à l’idée 
que nous nous faisons de la sainte bergère, il me 
semble qu'il faudrait façonner quelque figure fran- 
chement irréelle et hiératique, imiter, avec le plus de 
sincérité possible, les bonsimaginiers du moyenâge. 
L’écueil, c’est que cette ingénuité retrouvée parai- 
trait sans doute pleine d'affectation. (Je songe avec 
horreur à la « moyenâgerie » des tapisseries au petit 
point pour les fauteuils etles poufs...) Nous venons 
sans doute trop tard pour bien sculpter les saintes, 
car pour cela il faut être naïf; et quand nous le 
sommes, On ne nous croit plus. 


Paris, 14 mai, 


J'étais hier, ma chère cousine, à la répétition 
générale d’£'sclarmonde, qui se donnait secrètement, 
en très petit comité et devant les seuls amis intimes 
de l’auteur, c'est-à-dire devant deux mille per- 
sonnes. 

Je suis si peu musicien que, si je m’avisais d’avoir 
une opinion sur l'œuvre nouvelle de Massenet, vous 
me ririez au nez et vous me diriez, comme Loulou 
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à Stendhal: « Ta parole ? » Oui, c'est vrai, j'ai 
l'ouïe grossière et peu exercée. Il me faut, pour que 
je sois content ou seulement pour que je comprenne, 
des mélodies très claires, des harmonies peu com- 
pliquées et un rythme loyalement marqué. (J'ai 
un faible pour la musique militaire et je ne déteste 
pas l’orgue de Barbarie.) Mais, dès que les rapports 
entre les sons successifs ou entre les sons simultanés 
cessent d'être très simples, très unis, très faciles à 
saisir, je n’y suis plus, je n'entends plus que du 
bruit. 

Cela encore ne serait rien. Les plaisirs que l'on 
conçoit à peine, on souffre peu d'en être privé. Mais 
il y à une chose horrible que je vais vous confesser. 
Ce que je supporte le mieux en musique, ou même 
ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les 
plus misérables etles plus plates banalités. Il n’y a 
pas à dire, j'aime la romance, la romance roucou- 
leuse et geignarde, chère aux peintres en bâtiments. 
Je me mis à pleurer comme on pleure à vingt ans…., 
Oiseaux légers, messagers des zéphyrs…., Pauvres 
feuilles, valsez.…, voilà ce qui me ravit et me met du 
vague à l'âme. Je suis sûr qu’il y a des gens que je 
considère comme des imbéciles, précisément parce 
qu’ils onten littératureles goûts que j'ai en musique. 
Et cette pensée est bien mortifiante. 

Ce qui me console, c'est que, très évidemment, 
beaucoup de prétendus amateurs sont dans mon 
cas, qui ne l’avouent point. 
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Au moins, ma cousine, puis-je vous apprendre 
que le livret d'Esclarmonde est tout à fait poétique 
et gracieux. C’est encore un peu l’histoire de Lo- 
hengrin, de Sigurd et, par delà, de Psyché et 
d'Eros. Nous ne sommes heureux qu’à la condition 
d'ignorer, de n'être point curieux, de respecter le 
mystère des joies qui nous sont offertes. Cette idée 
mélancolique (et qui se retrouve dans l’histoire 
même d'Adam et d’Eve) est familière à tous les 
poètes descivilisations primitives. Dans Æsclarmonde, 
il y a plus. Le chevalier Roland est puni, non pour 
avoir voulu connaître sa nocturne et fuyante amie, 
nou pour avoir dit sa joie auxhommes, mais pour 
l'avoir révélée à un prêtre, en confession. 

Moralité. — Le bonheur est si fragile (étant chose 
exceptionnelle, invraisemblable, inouïe), qu’on ris- 
que de le perdre rien qu'en en parlant. Si donc tu 
es heureux, ne le dis à personne, pas même à 
Dieu. | 

Voilà ce que m'ont appris les souples mélodies 
de Massenet, longues et caressantes comme des 
vagues ou comme des femmes... 


Paris, 15 mai. 


Elle est exquise, cette Exposition ! 
J'ai diné, l’autre soir, sur une terrasse, au bord 
d'un étang où nagent des canards, au pied de la 


QUELQUES BILLETS DU MATIN 183 


tour Eiffel et presque sous l’arc démesuré que dessine 
un cordon lumineux. Plus haut, d’autres lumières 
entourent la première plate-forme, puis la seconde ; 
et, plus haut encore, très haut, luit une couronne de 
feu qu'on dirait suspendue dans l'air. Si l'on se 
retourne un peu, on voit le dôme central, ce mer- 
veilleux dôme de faïence et d’or, d’un or roux, 
somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes 
lumineuses. Et, de tous lescôtés, on entrevoit d’autres 
architectures, bizarres et jolies, dômes, galeries et 
tourelles du pays bleu ; et là-bas, sous l’écartement 
des jambes colossales de la tour, les minarets du 
Trocadéro dressés sur le ciel rose du couchant... 

C'est fantastique et délicieux. Et l'impression est 
d'autant plus voluptueuse qu’il s’y mêle un rien de 
mélancolie, l’idée que cette féerie est éphémère, que 
ce paradis ne sera plus, l’an prochain, qu’un champ 
de manœuvres, et que nous croirons avoir rêvé... 

Et les fontaines lumineuses ! 

Tous les émerveillements dont vous étiez saisie, 
étant toute petite fille, devant les feux d'artifice des 
foires et des fêtes nationales, vous les retrouverez, 
quoique vous soyez maintenant une grande personne 
sérieuse, renseignée et un peu rétiveaux admirations, 
vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fon- 
taines du royaume des fées. Cela est proprement in- 
descriptible. De hautes gerbes de pierreries liquides, 
de poussière de diamant et, tout autour, des fusées 
plus courtes, qui tantôt grandissent, forment avec 
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le jet central une sorte de cône éblouissant, et tan- 
tôt s’abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de 
flammes, en tulipes surnaturelles. Et dans ces jail- 
lissements et ces ruissellements splendides, toutes 
les couleurs flamboient : rouge, rose, bleu, vert, 
violet, mauve, soufre, tout cela d’un éclat ! ou d'une 
suavité ! Je ne dis point de mal des aurores boréales 
ni des couchers de soleil sur des glaciers (je n’en ai 
d’ailleurs jamais vu) ; mais soyez sûre, ma cousine, 
que, s'ils tiennent plus de place sous le ciel, ils ne 
sauraient égaler par l'intensité et la variété des cou- 
leurs les météores artificiels que je viens de vous dé- 
crire si pauvrement... Notez que les fantasmagories 
de la grande fontaine sont répétées par d’autres 
fontaines plus petites, tout le long du bassin. Repré- 
sentez-vous maintenant, autour de ce lac miraculeux, 
un grand cercle sombre de foule pressée, où courent 
desfrémissements d’admiration, et, cà et là, destrai- 
nées d'applaudissements. On est gagné par la con- 
tagion de cet enthousiasme, on fait «ah ! » et l’on 
reste la bouche ouverte comme les petits enfants; 
on est parfaitement heureux. 


* 
* + 


Paris, 18 mai. 


J'ai traversé les salons et les galeries de l'Elysée; 
j'ai fendu lentement, avec patience, le flot des habits 
. noirs, des uniformes, des épaules nues et des nuques 
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(quelques-unes jolies) ; j'ai rencontré et salué une 
douzaine de figures de connaissance ; j'ai pris un 
verre d’orangeade et je suis allé me coucher. 

C’est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, 
entre onze heures et minuit, de mon dévouement à 
nos institutions. 

Il faut admirer M. Carnot. Songez à la vie qu'il 
mène. Il visite, préside, inaugure, encourage de sa 
présence tout ce qui peut être encouragé, inauguré, 
présidé ou visité. Il n’est pas de jour où il ne soit 
exposé aux regards des autres hommes, obligé de 
garderinterminablement une attitude à la fois digne 
et bienveillante, souriante et grave. L'autre soir, 
pendant plus de deux heures, il a souri et donné des 
poignées de main, sans bouger de place. Il fait cela 
très bien. (Est-ce que cela l’amuse? Pense-t-il à quel- 
que chose durant ces cérémonies ? Roule-t-il des 
projets pour notre bonheur ? Compose-t-il des 
sonnets ?...) 

Il faut l’admirer, vous dis-je, bien que la royauté 
constitutionnelle, même l'empire démocratique et 
enfin la République aient fort réduit cette partie des 
devoirs d’un chef d'Etat qui consiste à se laisser voir. 
Combien, par exemple, la tâche est plus douce pour 
M. Carnot que pour son prédécesseur indirect, le roi 
Louis XIV ! Dire que, pendant soixante ans, celui-là 
s’est levé, s’est couché, a pris tous ses repas selon 
certains rites et devant témoins ! Dire qu'il n’a 
jamais eu la joie de déjeuner {fout seul dans un res- 
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taurant du boulevard ou de dîner dans une guin- 
guette au bord dela Seine! Dire qu'il a passé la 
meilleure partie de ses jours périssables àse montrer, 
et cela malgré la fatigue, la maladie, les migraines, 
les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n’a 
jamais eu un instant de défaillance! Ah ! la rude 
parade royale ! Croyez que pour la soutenir ainsi, il 
fallait de l’héroïsme, tout simplement. 

Je sais bien que, si on s’en rapporte à Saint-Simon, 
le roi imposait aux autres une parade plus impi- 
toyable encore ; que, les jours de Marly, quand les 
courtisans et les dames s'étaient empiffrés (le roi 
exigeait qu'on s’empiffrât), il n'admettait pas qu’ils 
quittassent un seul moment dans la journée les car- 
rosses et le cortège ni qu’ils se conduisissent autre- 
ment que comme de purs esprits. Au lieu que lui 
descendait fort bien de voiture et se postait royale- 
ment, devant tout le monde, au bord de la route. 
Et puis, s’il est ennuyeux, à première vue, de ne 
pouvoir faire un mouvement qui n’ait des témoins, 
il est peut-être agréable de penser que le moindre 
de nos mouvements est aux yeux des autres êtres 
une chose considérable. 

C'est là, malgré tout, une volupté que j'ai peine à 
concevoir, moi qui, après le plaisir d'être avec vous, 
ma cousine, n'en sais pas de plus graud que d'être 
seul chez moi, — ou daus la rue. 
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* 
* * 


Paris, 24 mai. 


MA CHÈRE COUSINE, 


On vous a déjà parlé, dans vingt journaux, des 
petites danseuses javanaises ; on vous a décrit leur 
costume ; on vous a dit ce qu'ily a d’étrange, de 
noble, de lent, de mystérieux, et de religieux, etde 
voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur 
danse. Moi, une chose surtout m'a frappé : c'est que 
leur souplesse n’est pas de même espèce que celle de 
nos danseuses ou de nos gymnasles. Elle est, si je 
puis dire, plus intérieure et se trahit au dehors par 
des déplacements de lignes beaucoup plus lents et 
plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de 
vieil or, se déroulent ou se replient à la facon de 
reptiles, et comme s'ils étaient annelés. De même 
leurs mains et leurs doigts, qu’elles renversent et 
qu’elles écarquillent sans l'ombre d'effort, ont une 
flexibilité qui exclut toute idée d’ossature ou même 
d'articulation. Quand elles veulent, leurs avant-bras 
tournent sur leurs coudes dans tous les sens et se 
plient en arrière aussi bien qu'en avant. Leurs mou- 
vements ne semblentpas sefaire, comme les nôtres, 
par des systèmes de leviers ; mais on dirait que des 
ondulations continues et presque insensibles par- 
courent leurs membres... Outre cette intime sou- 
plesse, elles ont, duserpent, la peau serrceet parfai- 
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tement lisse, le glissement muet, la somptuosité des 
couleurs. Je suis sûr que, si on touchait leur peau 
du bout du doigt, on les sentirait élastiques et froides 
comme le python de Salammbô. Volontiers j’adres- 
serais à l’une d'elles, à la plus grande, à celle qui a 
quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes 
de Baudelaire, au rythme si joliment boiteux : 
Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d’amer, 
Sont deux bijoux froids où se mêle 
L'or avec le fer. 
À te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 


On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton. 


En sortant du village javanais, je rencontre une 
bouquetière... Vous savez, ma cousine, qu’on a fourré 
partout la tour Eiffel ; on en a fait des presse-papiers, 
des épingles à cravate, des encriers et des pipes. 
Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetière 
vend des roses et des boutons de rose artificiels, où 
brille une goutte de rosée, en verre : et dans cette 
goutte de rosée il y a la tour Eiffel ! On l’y distingue 
en y appliquant l'œil et en tâtonnant un peu. 


Paris, 27 mai, 


Je vous félicite de tout cœur, ma chère cousine, 
du succès de votre chien Frimousse, premier prix des 
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caniches. Je suis allé le voir à l'Exposition des chiens. 
Je crois qu’il m'a reconnu; du moins il passait son 
gros nez et ses deux grosses pattes à travers les bar- 
reaux, dans une intention visiblement bienveillante, 
tandis que ses yeux semblaient d’or rouge, à l'ombre 
de son épaisse toison noire. Et, quand je me suis 
éloigné, il s’est mis à hurler de la facon la plus tou- 
chante. 

Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je 
l'ai promené moi-même. Je veux, ici, vous avouer 
une faiblesse. Autrefois, vous vous rappelez ? j'aimais 
bien Frimousse, parce qu’il était à vous; mais ses 
aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie de 
ses manières m'étaient souvent insupportables. Or, il 
était, hier soir, plus bruyant et plus agité encore que 
de coutume, et je ne me suis pas fâché un instant. 
Au contraire, je me disais: « Ah! le gaillard! En 
voilà un qui nes’ennuie pas d’être au monde! » D'où 
me venait ce sentiment nouveau? Il n’y a pas à s'y 
tromper: Frimousse m'inspirait de la considération à 
cause de son premier prix. J'aurais voulu faire savoir 
à tous les passants que ce chien, mon chien, était 
officiellement le premier caniche de France. 

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et les 
autres chiens ne sont pas de mauvais chiensnon plus. 
Il y en a, à cette exposition, qui sont si malheureux 
d'être séparés de ceux qu’ils aiment, qui montrent si 
naïvement leur douleur, et dont la plainte est si 
désespérée et si sincère! Et ils ont de si honnêtes 
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figures! J'ai souvent affecté de préférer aux chiens 
les chats discrets et silencieux. Depuis Gautier et 
Baudelaire, c'est là un goût tout à fait distingué... 
Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, 
une ingénuité, une cordialité, une ardeur de ten- 
dresse, une façon de se dresser vers vous en vous 
donnant tout leur cœur, à laquelle il est impossible 
de ne pas se rendre. On aime les chats comme on 
aime des objets — ou des dieux : on aime les chiens 
presque comme des hommes. 

Les gens qui viennent visiter l'Exposition des 
chiens me plaisent aussi beaucoup. Je sais qu’il y a, 
parmi eux, quantité de gens de cercles qui ne pra- 
tiquent la campagne qu’un mois ou deux chaque 
année, et encore dans les conditions les plus artifi- 
cielles ; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais 
gentilshommes ruraux, des propriétaires terriens 
dont la vue me rafraîchit, me fait rêver de vie rusti- 
que, de chasses en Sologne, de déjeuners dans les 
vastes cuisines des fermes isolées. Et, rentré chez 
moi, je feuillette vite l'Homme libre, de Maurice 
Barrès, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi à la 
première lecture. La voici: « J'adore la terre, les 
vastes champs d’un seul tenant et dont je serais pro- 
priétaire ; écraser du talon une motte en lançant un 
petit jet de salive, les deux mains à fond dans les 
poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse. » 
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Paris, 30 mai, 


MA CHÈRE COUSINE, 


L'Intermédiaire des chercheurs m'a posé la question 
suivante : 

« Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez 
si vous étiez obligé de passer le reste de votre vie 
avec une bibliothèque réduite à ce nombre de 
volumes ? » 

Voici la liste que j'ai dressée, après quelques hési- 
tations : 


4. La Bible. 
2. Homère. 
8. Eschyle. 
k. Virgile. 
5. Tacite. 
6. L'Imitation de Jésus-Christ. 
71. Un volume de Shakespeare. 
8. Don Quichotte. 
9. Rabelais, 
10. Montaigne, 
11. Un volume de Molière. 
12. Un volume de Racine. 
13. Les Pensées de Pascal. 
14. L'Ethique de Spinosa.. 
15 Les Contes de Voltaire. 
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16. Un volume de poésie de Lamartine. 
17. Un volume de poésie de Victor Hugo. 
18. Le théâtre d'Alfred de Musset. 

19. Un volume de Michelet. 

20. Un volume de Renan. 


Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suis 
aperçu qu’elle n'était pas sincère. Sans m'en rendre 
compte, je l’avais dressée, non pour moi seul, mais 
pour le public, et j’y exprimais des préférences 
« convenables », plutôt que d’intimes prédilections. 

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus 
beaux livres qui aient été écrits, mais ceux avec qui 
il me plairait le plus de « passer le reste de ma 
vie ».. Voyons,de bonnefoi, est-ce que j’éprouvesi 
souvent que cela le besoin delire la Bible, Homère, 
Eschyle, etc.? J'ai bonne envie, ma cousine, derayer 
mes dix premiers numéros. J'y substituerai les livres 
que je lis vraiment et d’où me vient presque toute 
ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai là 
du Sainte-Beuveet du Taine, Adolphe,le Dominique de 
Fromentin, les Pensées de Marc-Aurèle, un peu de 
Kant, un peu de Schopenhauer ; puis un volume de 
Sully Prudhomme, les poésies de Henri Heine, celles 
de Vigny, peut-être les Fleurs du mal ; un romande 
Balzac, Madame Bovaryetl'Education sentimentale,un 
roman de Zola, unroman de Daudet; le Crime d'amour 
de Bourget, quelques contes de Maupassant, A ziyadé 
ou bien le Mariage de Loti ;, quelques comédies de 
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Marivaux et de Meilhac, le Silvestre Bonnard d’Anatole 
France. 

Mais je m’arrête: cela fait déjà beaucoup plus de 
vingt volumes. Ma foi, tant pis! je raye toute ma 
première liste, et je n’y laisse guère que Racine et 
Renan. 

Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un 
esprit dépourvu de sérieux. Jai l'air de ne garder 
que les contemporains ; mais, en réalité, je garde les 
anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les plus 
savoureux et les plus rares, sont forcément ceux qui 
contiennent et résument (en y ajoutant encore) toute 
la culture humaine, toute la somme de sensations, de 
sentiments et de pensées accumulés dans les livres 
depuis Homère, et puisque ceux d'à présent sortent 
de ceux d'autrefois et en sont la suprême floraison. 

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. 
Les vingt volumes que je préfère aujourd’hui, les 
préférerai-je dans vingt ans ? ou seulement dans six 
mois ? D'ailleurs, j'en préfère bien plus de vingt! Ah! 
que ce monsieur me gêne avec sa question | 


Paris, 31 mai, 


J'ai remarqué dans un kiosque de journaux, entre 
autres eiffeliana, un « document » qui m’a touché 
par sa niaiserie généreuse et compliquée. C’est la 
Tour Eiffel construite en 300 vers. Entendez par là 
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un poème dont les trois cents vers sont typographi- 
quement disposés de manière à reproduire la forme 
de la tour. Voici les premiers vers de ce poème 
métallurgique, ceux qui dessinent la lanterne : 


TAN 
gere TT FIRPEL, 


La nouvelle Babel, 
Inmense, audacieuse, 
Superbe et gracieuse, 

Qui monte au firmament, 
Est notre étonnement ! 

O sublime merveille { 

Belle tour sans pareille, etc. 


Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent 
sur un des côtés de la première plate-forme : 


O France ! ô Révolution ! 
Vive, vive la République | 
Et vive cette tour unique, 
Orgueil de notre nation | 


Mais pourquoi railler ? Il est évident que le brave 
homme qui à écrit cette poésie saugrenue et turri- 
forme a été profondément et véhémentement ému 
par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe de la 
science, de 89, de la démocratie, la fin de la souf- 
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france et de la misère, la fraternité universelle. 
C’est là un sentiment tout à fait respectable. Il me 
paraît qu'il y a quelque chose de religieux dans l’ad- 
miration que la tour inspire à la foule. Le peuple 
comprend que cet énorme édifice est l'expression la 
plus concrète, la plus sensible, de toute une période 
du développement humain. Il a raison. Cette tour, 
qui est inutile, et qui, cependant, est construite 
comme une machine ufile et n’admet aucun orne- 
ment superflu, cette tour est bien le monument sym- 
bolique du plus récent état de civilisation, le Parthé- 
non de fer d’une société démocratique et industrielle. 
. Elle sera un jour aussi sacrée et plus significative 
encore (car elle sera unique) que les cathédrales 
gothiques et que les temples en ruine de l’Acropole. 

Soyons peuple, ma cousine; ayons l'espérance et 
la foi. 


+ # 
Paris, 4 juin. 


MA CHÈRE COUSINE, 


J'ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des 
meilleurs et des mieux doués parmi ceux de mes 
amis qui sont plus jeunes que moi, Jules Tellier, 
vient de mourir. Très apprécié et très aimé dans le 
petit monde des poètes, il n’était pas encore très 
connu du public, bien qu’il écrivit depuis un an, au 
Parti national, de très élégantes et pénétrantes chro- 
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niques sur les choses liltéraires. Mais ce ne fut ja- 
mais un régulier. Personne n’a plus mal gouverné 
sa vie, ou plutôt ne l’a moins gouvernée. Et per- 
sonne, je crois, n’a été plus naturellement ni plus 
profondément mélancolique et inquiet. Il était né 
vaincu d'avance ; et j'ai toujours été persuadé qu’il 
mourrait jeune. 


\ 

Ilya quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la 
couverture de « l’homme qui bêche », un mince re- 
cueil de vers intitulé les Brumes. Je retrouve ce vo- 
lume ignoré. Il est imprimé sur du papier à chan- 
delle et ne paye pas de mine, mais il contient une 
douzaine de pièces exquises et tristes que je vou- 
drais toutes vous citer. Je vais du moins en copier 
une pour vous, qui est d’une notation subtile et 
vraie. 


Voir souffrir était mon supplice, 
Autrefois, quand j'avais un cœur, 
Mais tout cédait à mon caprice 
Impérieux comme un vainqueur. 


Injuste et bon comme les femmes, 
Au temps d’errer dans les sillons, 
Tout en blessant souvent les âmes, 
J'avais pitié des papillons. 


Je me sentais moi-même auguste. 
Comme ils souffraient, mes bien-aimés |! 
On m'admirait : je trouvais juste 

Qu'on m'obéît les yeux ferinés. 


QUELQUES BILLETS DU MATIN on 
Aujourd'hui je n’ai plus d'idées 

Sur moi-même ni sur autrui ; 

Toutes mes marches sont guidées 

Par la fatigue et par l’ennui. 


Je n’ai plus mes désirs pour maîtres ; 
Chacun me mène à volonté, 

Et je suis meilleur pour les êtres, 

Si mon cœur 2 moins de bonté. 


Laissez-moi vous copier aussi la Chanson sur un 
thème chinois : 


Où doncest l’hirondelle ? Elle a quitté la rive. 
On entrevoit déjà des cigognes les soirs ; 
L’hirondelle s’envole et la cigogne arrive, 

Comme des cheveux blancs après les cheveux noirs. 


C’est un cercle sans fin sous le ciel monotone, 

Et bien des cœurs lassés les trouvent ressemblants, 

Les oiseaux du printemps, les oiseaux de l’automne, 
Les jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs. 


La pensée et le désir de la mort reviennent pres- 
que à chaque page. Maintenant que Tellier n’est 
plus, cette préoccupation me frappe étrangement. 
Voici quelques vers de son Prélude : 


Mon âme à soi-même ravie 

N'attend plus rien des biens du sort. 

— Qui done es-tu ? — J’aimais la vie. 
— Quelest ton nom ? — J'aime la mort... 
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Stupide et laid parmi les roses, 

Je me sübis injustement, 

Je veux m’enfuir au sein des choses 
Pour oublier mon noir tourment. 


Oh ! chanter la mélancolie 

Des bois jaunis, des flots vermeils, 
Et coucher ma face pâlie 

Au lit étroit des grands sommeils ! 


Je sais, moi, que ce ne sont point là jeux de rimes, 
que Tellier était aussi sincère qu'on peut l'être en 
parlant ainsi. Voilà son vœu accompli. Il eut la plus 
haute intelligence, et la plus aiguë: il était poè'e et 
écrivain à un degré éminent ; il était capable de tra- 
duire le songe de la vie de façon à embellir la vie des 
autreshommes, — et il est mort. La Nature estune 
grande gâcheuse. C’est qu'elle a l'éternité devant - 
elle et qu’elle ne sait pas à quoi elle travaille. 

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une 
prière pour cette pauvre âme. 


G..., 7 juin. 
MA CHÈRE COUSINE, 


Chaque année, à la même époque, c’est-à-dire un 
peu avant la fenaison,. j’éprouve le besoin de revoir 
la campagne de chez moi, de faire une grande pro- 
menade à travers les prés qui s'étendent entre la 


QUELQUES BILLETS DU MATIN 199 


Loire etle « ru »,sous le soleil, dans l’odeur des 
foins. Cette promenade annuelle, il me serait extré- 
mement dur d'y renoncer. Je l'ai faite hier, tantôt 
par les sentiers que noient les hautes herbes pleines 
de taches jaunes et violettes, tantôt le long du ruis- 
seau bordé de saules dont l'argent léger miroite et 
frissonne. Et je suis arrivé à un tout petit village qui 
trempe ses pieds dans l’eau; et j'ai pris de la bière, 
tout seul, dans un cabaret qui s'intitule avec emphase 
Café de la gare, bien qu'il soit à deux lieues de la 
plus proche station du chemin de fer. 

J'étais heureux, je ne pensais à rien. Tout ce qui 
m'agite tant à Paris, je l’avais oublié. Les vipères 
que j'ai comme tout le monde dans le cœur, vanité 
littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs et pas- 
sions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies. 
Je sentais que la vie aux champs, la vie tout près de 
la terre, c'est là le vrai, et que notre civilisation 
urbaine et industrielle n’est peut-être qu’une ef- 
froyable erreur de l'humanité occidentale. 

J'avais besoin de cette heure d’apaisement: car, la 
veille, en débarquant dans mon chef-lieu de canton, 
j'avais eu une grande colère. Les beaux arbres qui 
s’éleyaient à la porte de la petite ville venaient d’être 
coupés par les soins d’une édilité dont j'aime mieux 
ne pas qualifier la conduite. On ne doitjamais abattre 
ses arbres, sinon dans les cas d’absolue nécessité et 
quand il est bien prouvé qu'ils ont atteint depuis 
longtemps le maximum de leur développement pos- 
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sible, et qu’ils ne peuvent plus que dépérir. Et 
encore. 

Je vais vous dire, à ce propos, un des plus violents 
sentiments de haine que j'aie éprouvés dans ma vie. 
Vous savez que mon pays est charmant ; que l’eau y 
jaillit de partout en ruisselets délicieux; que les 
teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont 
fines et toujours un peu pâles, comme dans un 
paysage élyséen de Puvis de Chavannes ; et qu’enfin, 
à défaut de grands bois, il y à des arbres en quantité, 
par bandes ou par bouquets. Mais autrefois il y en 
avait bien davantage, et c'était encore plus beau. 
Or, j'eus la douleur de constater, voilà quelques 
années, pendant mes vacances, qu’on en avait abattu 
des rangées entières dans les prés qui bordent la 
Loire. Je n'avais jamais songé à demander qui en 
était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur 
qui vivait à Paris; je sus qu'il y faisait la fête et que 
c'était pour la continuer qu'il découronnait les rives 
de mon fleuve. 

Je me mis à haïr cet homme. Longtemps le misé- 
rable poursuivit son œuvre impie: chaque année, de 
loin, sans se montrer, le lâche me volait de nouveaux 
arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me repré- 
sentais la parure chaste et sacrée de la terre gaspillée 
en débauches lugubres, dévorée là-bas par l’imbécile 
troupeau des maquillées; et j’enrageais !.. Si j'avais 
élé poète, j'aurais mis cela en vers, ce qui m’eût 
soulagé. Très sérieusement, cet homme que je 
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n'avais Jamais vu, et qui n’est peut-être pas un mé- 
chant garçon, est un de ceux à qui j'ai souhaité le 
plus de mal. Et je ne sais pas encore, à l'heure qu’il 
est, si je lui ai pardonné. 


G.…., 10 juin. 


MA CHÈRE COUSINE, 


Je viens de lire le discours de M. de Vogüé et celui 
de M. Rousse. L’un de ces deux discours est fort 
beau. Mais j'ai vu, dans l’un et dans l’autre, que la 
périphrase sévit toujours à l’Académie, et qu’elle va 
même couramment jusqu’à la devinette. C’est une 
rage, dans cette boîte-là, de ne jamais appeler les 
gens par leur nom. On pourrait en faire un jeu pour 
les heures de pluie à la campagne: le jeu des cha- 
rades académiques. 

En voici quelques échantillons : 

«…. Il fut grand-maître de l'Université, il estvotre 
confrère ; son nom est devenu dans notre pays le 
synonyme des meilleures vertus, etc... » 

Qui est-ce, ma cousine ? 

Je ne vous dissimulerai pas que c’est M. Duruy. 
Mais il me semble que ce n’est pas très aimable 
pour M. Jules Simon. Car lui aussi est académicien 
et ancien ministre de l'instruction publique ; et si 
ce n’est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu’on 
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ne trouve pas que son nom, à lui, est « synonyme 
des meilleures vertus » ? Voilà qui est bien malhon- 
nête ! 

Je poursuis : 

«M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était 
réservé de le voir renouveler par un ami de Cicéron, 
un commensal de la maison d’Horace. » 

Ça, c’est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire 
tout de suite, car enfin une paysanne exquise comme 
vous êtes, et qui n’a jamais tenu de salon littéraire, 
n’est vraiment pas obligée, à ce jeu-là, de deviner à 
tous coups. 

Et quel est « le Français qui a donné le modèle et 
fait le présent à l'Angleterre d’une histoire organi- 
que, baignant de toutes parts dans la vie nationale »? 

Ça, c’est M. Taine. 

Je passe au discours de M. Rousse : 

Quel est le « grand citoyen » qui, après la guerre, 
« rassemblait à la hâte les épaves de nos désas- 
tres 2» 

Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, 
ici, pour nommer M. Thiers. 

Et quel est «le nom écrit par la France sur le 
seuil de deux mers » ? 

Réponse : M. de Lesseps. 

Et « le nom écrit par la Russie, à Samarcande, sur 
la limite de deux mondes » ? 

Réponse : le général Annenkof, 

Et quel est «l'écrivain charmant, causeur spirituel 
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et tranquille, qui se repose aujourd’hui, dans ses sou- 
venirs, des odyssées scandinaves de sa jeunesse » ? 

Réponse : M. Marmier. 

Et quel est « Le grand écrivain qui vit dans l’inti- 
mité des petits prophètes » ? 

Réponse : M. Renan. 

A vrai dire, « petits prophètes » ne répond à rien, 
et est mis là, j'en ai peur,uniquement pour faire avec 
« grand écrivain » une élégante antithèse. 

Non, voyez-vous, pour les grâces et les gentillesses 
du discours, pour la noblesse des périphrases et pour 
la finesse capillaire des allusions, pour toute cette 
rhétorique à la Thomas, c’est encore M. Rousse 
qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que 
M. de Vogüé, ayant épousé une Russe, a été amené 
à s'occuper beaucoup de la Russie dans ses livres) : 

« Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en 
Russie). Votre cœur y a fixé votre vie ; votre esprit 
y a suivi votre cœur. » 

Hein !est-ce « envoyé » ? 

Encore une devinette, pour finir. 

« Il y a dans Paris une docte et illustre maison, 
amie sévère des lettres, dont l’hospitalité prudente 
ne s'ouvre qu’à de rares élus. Il faut être déjà célèbre 
pour y venir chercher la célébrité. De loin en loin, 
un heureux hasard y laisse entrer furtivement un 
nouveau venu. Puis la porte se referme en silence : 


Et tout rentre au sérail dans l’ordre accoutumé, » 
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Et ça continue sur ce ton! Nous apprenons que, 
fort heureusement, M. de Vogüé avait rapporté d’O- 
rient le talisman d’Aladin, les paroles magiques qui 
font tomber les portes des harems et des palais en- 
chantés, qu’à sa voix les dragons de la fable se sont 
évanouis en fumée, etc. 

Quelle peut bien être cette maison, ma cousine ? 

J'avais d’abord songé à la Revue des Deux-Mondes. 
Mais M. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais goût 
de la comparer à un « sérail ». Au reste, il nous dit 
qu’elle ne s'ouvre qu’à de rares élus ; cela non plus 
ne saurait s'appliquer à la Revue des Deux-Aondes, 
car, s’iln’y a pas plus de trois mois qu’elle s’est 
avisée de l’existence de Loti et de Maupassant, et 
si elle ferme soigneusement sa porte à Alphonse 
Daudet, à Bourget et à France, elle l’a toujours ou- 
verte à deux battants aux Tartempions qui avaient 
de l’assurance, de l’entregent, des opinions convena- 
bles, une position ou un parentage. 

Vous voyez bien que ce n’est pasla Revue des Deux- 
Mondes. 

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien être 
cette maison mystérieuse que M. Rousse compare à 
un «harem » où, « de loin en loin », entre « furti- 
vement un nouveau venu » et dont « la porte se 
referme en silence » ?... 

27 
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Le 
(Goes EM Srétreus 


Où en étais-je hier, ma cousine ? (Car le « piéton » 
attendait ma lettre et m'a obligé de la finir brusque- 
ment.) J'étais, je crois, en train de songer : « Ah ! 
fi, monsieur Rousse ! on ne parle pas de ces choses- 
là devant les dames ! » Mais je voulais faire encore 
une réflexion. Avez-vous remarqué que dans ces 
discours académiques (à part de très rares exceptions), 
ce sont toujours les mêmes qui sont cités, ou désignés 
à notre admiration par des périphrases ? On rend 
tout le temps hommage à M. Pasteur, à M. Renan, 
à M. Taine ou à M. Dumas. Il n’y en a que pour 
ceux-là ; jamais rien pour MM. X... ou Y... Cela est 
désobligeant à la longue, et ces pauvres gens doi- 
vent se dire : « Comme ca, nous ne sommes, nous, 
que de fichues bêtes ? » Ne pourrait-on pas s’arran- 
ger pour que les politesses et les égards fussent répar- 
tis avec une inégalité moins choquante ? N'oublions 
pas, messieurs, que l’Académie est un salon ! 

A propos d’Académie, je vais vous dire une décou- 
verte littéraire que j'ai faite tout dernièrement. C'est 
une poésie beauceronne, et Je vous assure que cela 
est rare, les vers du pays de Beauce ! 

Donc, on croit, en ce pays-là, que le meilleur moyen 
de préserver les granges et les greniers des rats et 
des souris — de la « varmine », comme ils disent 


206 LES CONTEMPORAINS 


— c’est d'y jeter, au milieu du tas de foin, une dent 
de herse trouvée dans les champs. Cette condition est 
essentielle ; et il faut aussi que celui qui fait la trou- 
vaille chante, en la ramassant, ces quatre vers : 


Dent d’harse. 

Enfant d’garse, 

J’te ramas (pour ramasse) 
Pour fair” mouri les souris et les rats, 


Voilà qui vous indique, ma cousine, le degré de 
poésie où peuvent se hausser les cerveaux entre 
Chartres, Etampes et Orléans. Cela rappelle assez 
exactement les petites formules magiques usitées 
chez les paysans romains, et dont on trouve, si je ne 
me trompe, des exemples dans les fragments de 
Varron ou du vieux Caton. Ils sont rudes et secs, 
ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre 
où ils sont nés ; mais, à part le second vers qui est 
visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils 
veulent dire. Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas 
des félibres, nous autres! 


Paris, le 13 juin. 


Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des 
Indiens du colonel Cody ? Eh bien, voici. L’amphi- 
théâtre a La forme d’un fer à cheval ; les deux extré- 
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mités sont reliées par un immense décor, qui s’en- 
tr'ouvre pour jeter dans l'arène le flot des cavaliers. 
C’est une construction en bois, remarquable par sa 
hardiesse pratique, par une simplicité et une préci- 
sion tout américaines. Le dessous des gradins forme 
d’interminables galeries tournantes, où il est amu- 
sant de se promener, avec le piétinement de la foule 
sur sa tête. 

L’amphithéâtre est immense. Je crois qu’il pourrait 
contenir huit ou dix mille spectateurs. C'est appa- 
remment ce que nous avons vu jusqu'ici de plus 
approchant, parles dimensions, des cirquesromains. 
Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire. 
Nous ne verrons rien de comparable à ces deux 
théâtres demi-circulaires de Pison, qui d’abord se 
tournaient le dos (on donnait la comédie dans l’un 
et, dans l'autre, des jeux de gladiateurs), et qui 
ensuite pivotaient sur eux-mêmes et rejoignaient 
leurs extrémités, de manière à former un cercle 
parfait. Et alors l'arène s’emplissait d'eau pour un 
combat naval. C'était évidemment autre chose que 
la piscine de poche du Nouveau-Cirque. 

Enfin, tel qu'ilest, le cirque de Buffalo Bill n'est 
point mal. }l paraît deux outrois fois aussi grand 
que l'Hippodrome. Le soir, c'est fort beau. Le ciel, 
d'un bleu sombre, est pareil à une coupole solide 
qui s’appuierait au décor du fond. Inégalement 
éclairées par la lumière électrique, des bandes de 
piouniersmexicains, de cavaliers gardeurs de bœufs, 
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de Peaux-Rouges vêtus d’oripeaux éclatants et que 
leurs chevelures flottantes font ressembler à de 
vieilles femmes, chevauchent éperdument, se préci- 
pitent, se heurtent, échangent des coups de fusil, 
prennent au lasso des chevaux sauvages, exécutent 
des danses bizarres. Ces formes aux couleurs crues, 
qui sautent, rampent et bondissent dans la lumière 
bleuâtre, ont quelque chose de violemment fantasti- 
que. Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont 
là les Indiens d’Afala et des Natchez ; que Chactas 
fut l’un d’eux, et que c'est par eux quele pittoresque 
et l’exotisme sont entrés dans notre littérature. 

J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs à voir 
là-bas, dans leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne 
sais quoi de forain. J'avais tort de parler des Indiens 
de Chateaubriand : ce sont tout au plus ceux de 
Gustave Aymard.… 

Partout, en ce moment, on nous montre des échan- 
tillons des peuples « estranges ». Ils nous amusent. Je 
me demande parfois si nous, nous les intéressons. 
Pas beaucoup, j'imagine. Même, nous ne les éton- 
nons guère. J'ai constaté qu'en Algérie les indigènes 
regardaient nos chemins de fer ettoutes nos inven- 
tions avec une parfaite indifférence. Les ayant 
dépassés, nous pouvons, nous, les comprendre; et 
comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie 
reste pour eux lettre close ; elle n’est, à leurs yeux, 
qu'une suite d'images assez ternes, auxquelles ils 
n'attachent aucune signification. 
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Je suis content que des fragments si divers de 
l'immense humanité soient en ce moment rassemblés 
à Paris. C’est très probablement ce qui s’est vu de 
mieux depuis les temps de l’ancienne Rome. Après 
les grandes guerres africaines et asiatiques, les 
cortèges qui suivaient le triomphateur, prisonniers 
et captives dans leur costume national, les animaux 
et les plantes des pays lointains, et les produits de 
leur industrie et de leur art entassés sur des chariots, 
tout cela formait de véritables expositions ambu- 
lantes. Et c’étaient, pendant des mois, dans les 
théâtres et sur les places, des exhibitions de toutes 
sortes de curiosités exotiques. (Lisez, ma cousine, 
Tite-Live et Horace.) Mais les spectacles que la 
guerre procurait aux citoyens romains, c’est la paix 
qui nous les donne. L'exposition universelle est plus 
innocente que les triomphes de Paul-Emile ou de 
Jules César. Et, tout de même, je la crois encore plus 
belle et plus variée. 


Paris, 17 juin, 


J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade 
en voiture entre l'heure du départ général pour le 
Grand Prix et l'heure du retour. J'ai noté pour 
vous, ma cousine, une impression amusante. Il y a, 
dans le spectacle si varié de ce joli Paris, des chan- 
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gements à vue aussi instantanés que ceux des 
théâtres de féeries. Quand je suis parti, grand soleil, 
toilettes claires, voitures découvertes ; partout une 
joie, un étincellement. En une minute, le ciel s’as- 
sombrit, la pluie tombe ; en une demi-minute, les 
capotes des voitures s’abaissent, les toilettes roses 
et blanches disparaissent sous des caoutchoucs som- 
bres, et, des deux côtés de l’avenue, depuis la place 
de la Concorde jusqu’à l'entrée du Bois, on ne voit 
qu’une toiture ininterrompue de milliers et de mil- 
liers de parapluies. Puis, le soleil revient, et crac! 
plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de para- 
pluies : etrevoilà les femmes pareilles à des fleurs. 
L'exécution de ce double mouvement d’ensemble a 
été étourdissante de rapidité, je dirais presque de 
précision, — et cela sur une longueur de six ou huit 
kilomètres. 

Une double foule, comme toujours : celle des 
regardés et celle des regardants. Il y avait des gens 
(combien ? je ne sais; peut-être cinquante mille) 
qui étaient assis, à une heure, sur les trottoirs des 
Champs-Elysées, de l’avenue du Bois et de l’avenue 
des Acacias, qui y étaient encore à six heures, et 
qui, pendant tout ce temps-là, ont regardé passer des 
voitures. C'est incroyable, ce que l’homme peut dé- 
ployer de courage, de patience et de résignation… 
pour s’amuser | 

Et que dites-vous du cheval vainqueur ? Un cheval 
qui s’appelle Vasistas (un nom de domestique de 
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vaudeville pour le Palais-Royal ou les Variétésl), 
un pauvre diable d’outsider qu’on donnait à 66 au 
départ, et qui arrive bon premier, on ne sait com- 
ment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom, — 
comme un parvenu de la politique | On en ferait un 
apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des 
fables pour l’Académie des muses tourangelles, pro- 
posez-lui ce sujet-là de ma part, 


Paris, 18 juin. 


M. Raphaël Bischoffsheim, que vous connaissez 
sûrement de nom, ma cousine, est un homme très 
aimable et très doux, qui n’a pas de plus grandes 
joies que de bâtir des observatoires, d'offrir des téles- 
copes aux astronomes, de fonder des prix de gym- 
nastique et d'inviter à déjeuner — ou à diner — ses 
amis, qui sont nombreux. C’est ainsi qu’hier nous 
déjeunions au village javanais, devant l’estrade des 
danseuses. Voir glisser lentement ces petites filles 
dorées, tout en mangeant des choses de là-bas, très 
épicées et de saveur bizarre, cela fait, je vous assure, 
un très agréable composé de sensations. 

. Après la danse, les danseuses sont descendues de 
leurs planches et sont venues boire, à côté de nous, 
du sirop de grenadine. De près, et quand elles ne 
sont plus dans l’exereice de leurs solennelles fonc- 
tions, elles sont gaies à la facon detout petits enfants, 
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et leur rire est plein d’innocence et de gentillesse. 
Ce sont de charmantes petites bêtes ; on dirait les 
sapajous sacrés d’un temple très lointain. 

En réalité, il n’y en a qu’une qui me semble vrai- 
ment jolie et qui contente mes yeux d'Occidental. Et 
j'ai appris que c'est aussi la seule qui ait été hono- 
rée, là-bas, des faveurs du maître, et qui porte, à 
cause de cela, un cäsque en or ciselé. Les autres 
n’ont que des casques en cuivre. 

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s’en- 
nuyaient pas du tout et qu’elles se parisianisaient 
grand train. Elles vous disent couramment : « Bon- 
jour, monsieur, ça va bien ? » en tendant leur fine 
patte jaune. Chose singulière, elles ont l « assent » | 
Elles prononcent : « Ça va biein ? » IL est vrai que les 
îles de la Sonde, c’est encore le Midi, té ! 

Plusieurs fois elles sont allées en représentation -: 
dans des salons parisiens. Une fois qu’on leur deman- 
dait comment elles trouvaient les dames francaises, 
une d’elles a répondu : « Elles ont de belles robes, 
mais le nez trop long. » 

Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques. 
Aussi les poupées de leur guignol (qu'on voit au 
fond de l’estrade) ont-ellestoutes des nez démesurés. 
Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient de. 
vant elles des têtes d'hommes tout à fait considé- 
rables : le docteur Charcot, le général Annenkof, 
Meissonier, Meilhac, etc. Eh bien, il est de toute 
évidence qu'elles les regardaient comme nous regar- 
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dons les singes du Jardin des Plantes. Je crois pour- 
tant que Meilhac trouvait un peu grâce à leurs yeux, 
sans doute à cause de sa moustache de Tartare, ou 
peut-être parce qu’elles sentaient que cet homme-là 
les aime. Une d'elles lui a même dit : « Bonjour, 
Meilhac! » mais je crains bien qu'on ne lui ait 
soufflé. 

Resteront-elles à Paris, ces gamines de Java ? Qui 
sait si dans vingt ou trente ans nous ne retrouverons 
pas l’une d'elles sous un bonnet d'ouvreuse, ou 
gérante d'un famüuly-hotel ? 


Paris, 24 juin, 


J'ai fait hier, ma cousine, pendant ma promenade 
dominicale, une découverte. C'est, au bord de la 
route de Versailles, route fort civilisée et chère aux 
vélocipédistes — entre Saint-Cloud et Suresnes — un 
verger ; mais un verger comme ceux de chez nous, 
un verger rustique et naïf, avec des arbres plantés au 
hasard, des cerisiers surtout, de jolis cerisiers trapus 
et courts, arrondis en dômes par le poids des innom- 
brables fruits rouges qui tirent les branches vers la 
‘terre. Et, chose plus surprenante encore, ce verger 
est ouvert aux passants : ni mur ni palissade. Il faut 
évidemment que le propriétaire soit une belle âme, 
très candide, très insouciante ou très généreuse. J'ai 
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pensé que je me conformerais aux intentions de ce 
sage en cueillant quelques-unes de ses cerises. Pour- 
tant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au 
pied du cerisier. 

Cette rencontre, très imprévue dans ces parages, 
d'un coin de campagne vraiment libre et ingénu, 
m'a rappelé un écriteau apercu dernièrement boule- 
vard des Invalides: Päturage de la vacherie X... Et 
sans doute, ce pâturage n’est qu'un terrain vague 
entouré de planches, où l'herbe pousse comme elle 
peut sur les platras et les matériaux de démolition; 
mais enfin il y a là des vaches, et un petit vacher (je 
les ai vus, entre deux becs de gaz, à deux pas d’un 
bureau d’omnibus) ! 

En continuant ma promenade, j'ai passé devant 
l'église de Suresnes, et les chants qui en sortaient 
m'ont averti que c'était la Fête-Dieu. Tout de suite 
j'ai pensé aux Fêtes-Dieu d'autrefois. Vous rappe- 
lez-vous les reposoirs qu’on faisait chez nous, et 
comme c'était amusant ? Une année, les hommes du 
bourg, quin'étaient pourtant guère dévots, voulurent 
se signaler. Ils s’avisèrent de placer horizontalement, 
sur un pivot, une énorme roue de charrette, sur 
laquelle on construisit l'autel. Au moment donc où le 
curé éleva l’ostensoir, l'autel se mit à tourner et 
envoya sa bénédiction aux quatre points cardinaux, 
c'est à savoir vers Orléans, vers Blois, vers la Beauce 
et vers la Sologne. Cette année-là, ma cousine, vous 
étiez une des deux petites filles qui faisaient les deux 
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anges en prière sur le reposoir tournant ; et moi je 
représentais le petit saint Jean-Baptiste et je condui- 
sais devant le dais un petit mouton vivant ! J'étais 
frisé comme le mouton, j'étais beau ; on me regar- 
dait ; et jamais je ne commis plus complètement, 
dans mon cœur, le péché d’orgueil.… 

Mais, à présent, ce n’est plus du tout cela, les 
Fêtes-Dieu de mon pays ! De méchants reposoirs de 
rien du tout ! C’est devenu égal à tout le monde. 
Les pompiers et la musique ne vont plus à la proces- 
sion. Ah ! ma cousine, nous vivons dans des temps 
sévères. 


Paris, 25 juin. 


C'est grand dommage, ma cousine, que le bâti- 
ment du ministère de la guerre, à l'Exposition, soit 
d’une architecture aussi banale et inexpressive. Cela 
pourrait être une gare, une préfecture, un Casino, 
ou n'importe quoi. J'aurais voulu une bâtisse austère 
et un peu lourde, une simplicité, une nudité de 
lignes qui rappelât les forteresses et les constructions 
militaires. C'était pourtant bien facile à trouver. 

Je dois dire qu’une fois entré on n’a plus d’objec- 
tions. D'abord, parce qu’on est un peu abasourdi. 
On l’est à cause de la foule, qui est ici plus serrée 
et plus curieuse que partout ailleurs. Et puis, comme 
dit le roi lombard dans la Chanson de geste: « Que 
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de fer ! que de fer ! » Au rez-de-chaussée, des canons 
de toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers 
allongements de cou) ; des engins et des mécaniques 
de toute sorte, auxquelles on ne comprend rien, 
sinon qu’elles sont faites pour tuer le plus d'hommes 
possible. C’est propre, soigné, luisant, comme de la 
coutellerie ou de la quincaillerie anglaise; et cette 
précision de forme et cette netteté froide de métal 
(si éloignées de la bonhomie et des à peu près de 
construction des arbalètes de siège ou des antiques 
catapultes) donnent, en effet, l'impression de quelque 
chose d’infaillible et d’inévitable, qui tue mathéma- 
tiquement, sans nulle intervention des muscles 
humains, de ces faibles muscles dont l'effort est 
variable et peut dévier. On voit ensuite les instru- 
ments mystérieux dont se servent les officiers du 
génie, et les plans en relief des villes fortes de . 
France, et toutes les manières de bâtir les ponts: 
bref, de très jolis joujoux militaires. Puis, des cartes 
géographiques, des fusils et des uniformes de toutes 
les époques, et des instruments de musique, et des 
gamelles, et des godillots à l'infini. 

Tout cela c’est, si je puis dire, la partie analyti- 
que de cette exposition. Mais voici la synthèse, et, 
après le démontage dela machine pièce par pièce, 
la machine vivante. Voici une immense image d’Epi- 
nal: des soldats de toutes armes, en cire, dans un 
campement algérien, très bien posés et groupés, très 
amusants à voir. Puis des souvenirs d'autrefois , 
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statues ou bustes de l’empereur, portraits de ses 
maréchaux, drapeaux francais de la Révolution ou 
du premier Empire. Et alors, on a beau savoir que 
la guerre est impie, absurde, abominable ; que les 
armées permanentes volent chaque année, aux 
peuples d'Occident, une somme incalculable de 
travail et de richesse, et que ce palais où l’on se 
promène est proprement le temple du Meurtre 
et de la Destruction ; on a beau se dire tout cela: 
comme, après tout, les peuples se battent depuis 
quelque dix mille ans — et peut-être parce qu’on 
sent confusément que la guerre est ce qui donne à 
l'énergie humaine et au courage, père des autres 
vertus, leur plein développement — on est ému 
jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous 
passe dans les cheveux... et tenez, par exemple, ce 
guidon de la garde impériale, où sont inscrits les 
noms de toutes les capitales de l’Europe, ce carré 
de soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plai- 
sir! Etl'on redescend, ayant mangé du tambour 
et bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson 
des Mystères d’Eleusis. ; 


Paris, 25 juin. 


C’est presque toujours une chose infiniment mé- 
lancolique, ma cousine, qu'une € représentation à 
bénéfice ». Les camarades qui ont été obligés de pro- 
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mettre leur concours ont l’air d’être trainés à l’abat- 
toir. Tous arrivent en retard, le programme est bou- 
leversé, les entr’actes durent une heure, et ça finit à 
deux heures du matin. Et, comme ce sont les artistes 
qui choisissent leurs morceaux... on est exposé à 
entendre des choses un peu pénibles. 

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le « béné- 
fice » de M" Tessandier, auquel j'ai eu la bonne 
fortune d'assister hier soir, à l’'Odéon. L’excellente 
comédienne jouait un acte de Severo Torelli. J'ai 
eu plaisir à revoir ses yeux, pareils à deux taches 
d'encre, dans sa longue tête d'Espagnole de Bordeaux, 
et sa tignasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la 
Bénédiction de Coppée, à moins que ce ne fût la 
Grève des Forgerons. Un baryton n’a pas hésité à 
nous chanter : 


Léonor, mon amour brave 
L'univers et Dieu. 


(Il prononcait : « L’univers-z-et-Dieu ».) Enfin, 
M. Mounet Sully nous a dit Oceano nox, tour à tour 
avec des hurlements d’acteur annamite et des 
plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa den- 
tition. 

L’excellent tragédien est rasé depuis Alain Char- 
tier. Il est encore beau, si vous voulez, mais d’une 
beauté moins humiliante pour nous. J'imagine qu’en 
sortant hier de l'Odéon telie jeune fille qui jusque-là 
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avait obstinément refusé un « parti avantageux», a 
dû dire à ses parents: « J’ai réfléchi, je ferai ce que 
vous voudrez. » Ses parents n’y ont rien compris; 
mais je connais, moi, son secret. Celui qu’elle aimait 
n’est plus, car elle aimait Mounet barbu ; et Mounet 
rasé, ce n’est plus Mounet…. 


Paris, 27 juin. 


Vous me demandez, à propos du Disciple, si je 
connais Paul Bourget. Mais oui, ma cousine, je le 
vois assez souvent et je l’aime beaucoup. — Et com- 
ment est-il? — À peu près le contraire de ce que le 
public veut qu’il soit. Parce que Bourget s’est quel- 
quefois occupé des femmes, et parce que, les « pas- 
sions de l’amour » ne pouvant avoir tout leur déve- 
loppement que dans un monde oisif et riche, il s’est 
plu, dit-on, à nous décrire les élégances extérieures 
de ce monde-là, beaucoup se représentent l’auteur 
de Cruelle Enigme sous les espèces d’un délicieux 
jeune homme paré, coquet, affecté, efféminé et lan- 
guide... 

Eh bien! ce n’est pas ça du tout, ma cousine, — 
- mais, là, pas du tout | 

Je vous le dis, parce que je le sais: il n’est pas 
d'esprit plus sérieux ni plus mâle que Bourget. 
Cet efféminé travaille dix ou douze heures par jour. 
Ce dandy a une conscience et des préoccupations de 
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prêtre. Pas une lettre d’adolescent en peine à la- 
quelle il ne réponde gravement et longuement (et je 
vous assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier 
courage). Ce mondain raffiné sait, quand le devoir 
commande, secouer cette tyrannie: la peur du ridi- 
cule. Il l’a bien prouvé dans sa préface du Disciple. 
Ge languissant est dévoré de curiosité et d’inquié- 
tude ; c’est, avec Maupassant, celui de nos écrivains 
qui voyage Le plus et qui s’accommode le mieux de la 
solitude absolue. Enfin, si vous passez son œuvre en 
revue, si vous considérez l’austérité de quelques-uns 
de ses sujets, la probité scrupuleuse de l'exécution, 
l'effort continuel vers quelque chose de nouveau 
(sans nul souci du publie qui aime qu’on recom- 
mence les mêmes choses), vous sentirez peut-être ce 
que tout cela suppose de volonté et d'énergie pa- 
tiente. 

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, — 
comme Pascal. Il a d’ailleurs le nez, il a le menton 
volontaire, le menton romain des hommes de sa pro- 
vince... Pourtant, ma cousine, je ne voudrais pas le 
faire plus Auvergnat qu'il n’est, et je tiens à vous 
dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le 
poète des Aveux (si vous voulez lui être très agréa- 
ble, parlez-lui de ses vers) a une extrême gentil- 
lesse de façons, beaucoup d'esprit, et du plus jail- 
lissant (lui qui n’en met presque jamais dans ses 
livres), un visible désir de plaire, et, dans sa voix 
imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque 
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chose de doux, de caressant et, volontiers, d’un peu 
plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin 
de bienveillance autour de lui, un art merveilleux 
et déplorable de se faire souffrir avec rien ou pas 
grand'chose... Disons donc, si vous le voulez bien, 
qu’il a, avec une intelligence et une volonté viriles, 
des nerfs un peu féminins. C'est là une combinaison 
très distinguée. 

Mais, je vous le répète, pas du tout « romancier 
des dames » | Un peu «esthète », oui, c’est tout ce 
que je puis vous accorder. Au fond, un montagnard 
pensif. Parfaitement ! Le malheur, c’est qu’à Paris 
on vous juge sur quelques traits qui ont d’abord 
frappé et qui font oublier les autres, et en voilà pour 
votre vie! Si vous croyez, par exemple, que l’on 
connaît Renan, que l’on se fait une idée juste de sa 
personne et de son caractère ?... Mais à une autre 


fois, ma cousine. 


Paris, ler juillet. 


Ma cousine, le président de la République recevait 
hier, dans l'après-midi, un ou deux milliers de bour- 
geois de Paris ou de la province. 

Il y a deux centsans, une « fête à la cour DCE 
dans le palais de Versailles, un ballet mythologique 
du genre « pompeux », où le roi, les seigneurs et les 
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grandes dames jouaient leur rôle. Aujourd’hui, une 
fête à la cour, ce n’est qu'une garden-party dans le 
petit parc bourgeois de l'Elysée. M. Dumas ni 
M. Sardou n'’écrivent pas de ballets pour M. Carnot 
et ses « courtisans ». Rien qui rappelle Mélicerte ou 
l'Ile des plaisirs. On ne voit point M. Carnot, costumé 
en Neptune, danser un pas, puis chanter, comme au 
premier intermède des Amants magnifiques, des vers 
dans le goût de ceux-ci : 


Le ciel, entre les dieux les plus considérés, 
Me donne pour partage un rang considérable, 


ni le général Brugère, costumé en Eole, et l'excellent 


colonel Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre 
en chœur : 


Redoublons nos concerts 
Et faisons retentir dans le vague des airs 
Notre réjuuissance. 


Je vous assure, ma cousine, que je constate sans 
amertume ces petites différences. Car le spectacle 
était charmant, hier, dans le jardin du président, IL 
faudrait la phrase papillotante d’Alphonse Daudet 
pour vous dire les taches claires des toilettes dans 
les allées tournantes, sous les grands vieux arbres 
et, sur la molle descente de la pelouse vers un petit 
étang à canards, la gaieté des tentes rayées de rouge, 
d'où les musiques s’envolent par bouffées ; et, çà et 
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là, parmi le sombre des redingotes et des jaquettes 
et le chiffonnage joli des robes printanières, la ma- 
jesté soudaine d’un grand burnous blanc... 


G..., 2 juillet. 


Je suppose, ma cousine, qu'un jeune homme soit 
amoureux de vous. Vous ne le connaissez que de vue 
et il ne vous a pas été présenté. Maïs vous le rencon- 
trez partout sur votre chemin. Il vit sous vos fenêtres. 
Quand vous sortez, il vous guette au coin de la rue. 
Bien qu'il ne soit qu’un mécréant, chaque fois que 
vous entrez à l’église, il est là, derrière votre chaise, 
et pendant que vous priez, vous sentez son regard 
sur votre nuque penchée. 

Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que 
tout ce manège ne vous ait pas exaspérée, qu'il ait, 
au contraire, piqué votre curiosité, que vous vous 
soyez peu à peu intéressée à ce garçon bizarre et 
que, sur sa prière, Vous ayez permis à des amis com- . 
muns de vous le présenter. Je suppose enfin que, la 
veille du jour où Pon doit vous l’amener, un hasard 
fasse tomber entre vos mains le carnet mystérieux 
où ce jeune homme à noté ses impressions quoti- 
diennes et toute l’histoire de cette passion. Ce sont 
des vers. Vous vous dites, avant de les lire, qu'ils 
sont probablement mauvais, mais que, puisqu'il vous 
adore, ce sont apparemment des vers fort amoureux. 
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Vous courez aux dernières pages pour voir tout de 
suite où en est ce pauvre garçon. et vous tombez 
d’abord sur ceci : ; 


at ñ 
. . . , ] 
se Est-ce bien sûr que je l’adore ! 
?  D’amers plaisirs m'ont perverti ; 
, J'ai peur de moi, j'ai tant menti... 


11 ne faut pas me croire encore. 


Vous songez là-dessus: « Eh! là là, monsieur, 
qui vous dit qu'on soit si pressée de vous croire ?... 
D'ailleurs, on ne vous force pas, et l’on ne vous de- 
mande rien. » Vous tournez deux ou trois pages; 
vous arrivez à une assez longue pièce datée du jour 
même où votre soupirant a su qu’il serait recu chez 
vous, et vous lisez ces jolis petits vers octosyllabi- 
ques : 


Je sens partir l'immense joie 
D’espérer et de demander ; 

Et sur elle je m’apitoie, 

En songeant qu’elle peut céder. 
Nos victoires sont leurs défaites, 
Sa chute proche l'amoindrit ; 

Je pense aux choses imparfaites 
De son corps et de son esprit. 
Hélas ! je les connais d'avance, 
Tous les mots qu’elle me dira. 


. 0] e e . . e e 0 ° : 
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J'entends déjà l’aveu funeste 
Qui de sa bouche va sortir, 

Et par moments je la déteste 
D'être obligé de lui mentir... 


Etc. 

Vous vous dites: « Ainsi, ce sont là les vers d’a- 
mour de ce monsieur ? Ce n'était pas la peine de 
tant se fatiguer sous mon balcon. Ah !la singulière 
facon d’aimer ! » 

Oui, ma cousine, la singulière facon ! C’est celle 
de M. Georges de Porto-Riche (l'auteur de la Chance 
de Françoise), dans un petit livre mélancolique, élé- 
gant et sec, avec un rien de brutalité au fond : Bon- 
heur manqué. Le poète se figure aimer, soigne et 
cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de 
bien, se fait souffrir, la fait pleurer et la plante là 
en lui disant des choses désagréables, — tout cela 
sans lui avoir jamais adressé la parole et sans l'avoir 
effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admi- 
rable ? 

Mais voilà ! nous sommes, comme vous savez, des 
« cérébraux ». Et nous sommes aussi des « égo- 
tistes », ce qui revient à peu près au même. Ce petit 
livre est bien d’aujourd’hui, hélas ! C’est comme qui 
dirait l’Intermezzo de Robert Greslou (oh! avant la 
période criminelle). Je vous l’envoie, cependant, — 
d’abord parce qu’il est très distingué, — etpuis pour 
vous mettre en garde contre l'amour des hommes 
delettres, principalement de ceux qui ontentre vingt- 
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cinq ettrente-cinq ans. J'ai le devoir de vous avertir, 
Ô ma sage cousine, en ma qualité de vieux parent. 


Paris, 3 juillet. 


J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour à la foire de 
Neuilly. Rien de bien nouveau. Je constate que les 
baraques où la statue de Galathée se change en une 
jolie créature vivante, puis en un squelette qui dis- 
paraît dans un buisson de roses, se sont fort multi- 
pliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je 
dois dire pourtant que la « baraque-mère » (celle 
dont l'impresario porte un nom hongrois ou polo- 
nais) garde sa supériorité. On y voit une mulâtresse 
fort piquante qui répond au nom de Zora, — qui y 
répond même avec beaucoup d’empressement et d’a-° 
ménité. 

Au reste, c’est toujours la même chose. Partout, 
les infâmes musées anatomiques, les chevaux de bois 
mus par la vapeur et les manèges de vélocipèdes, 
d’aérostats et de transatlantiques nous rappellent, 
jusque dans ce lieu qui devrait être consacré aux 
divertissements naïfs, que nous sommes dans le siè- 
cle de la science et de l’industrie, Seules, quelques 
femmes géantes et quelques somnambules extra- 
lucides représentent encore l’ingénuité des foires du 
bon vieux temps. 

J'ai eu le regret de ne point retrouver Mi° Emma, 
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, Ja dompteuse de puces, à qui javais pris l’an dernier 
une interview des plus instructives. Cette aimable 
fille aurait-elle été dévorée par ses pensionnaires ? 

Heureusement, Marseille est toujours là, et Mar- 
seille continue d’être à la mode. Son public est, à peu 
de chose près, celui des mardis de la Comédie-Fran- 
caise et des réceptions de l’Académie... On s'amuse 
d'autant plus qu’on finit par connaître intimement 
les artistes, « les hommes les plus forts du dix-neu- 
vième siècle », comme dit l'enseigne : Monsieur 
Gaston, l’hercule en maillot noir, tout à fait distin- 
gué et sympathique, l'éternel Bamboula, et ce grand 
diable qui a si mauvais caractère et qui, lorsque les 
autres « travaillent », passe son temps à crier : «Ila 
touché ! » pour taquiner le public et animer la séance. 

On se passionne, on crie: « Oui, oui! — Non, 
non ! » Hier, comme le grand diable (j’ai oublié son 
nom) recommencait sa plaisanterie habituelle, Mar- 
seille, de son balcon, a réclamé le silence et a laissé 
tomber ces paroles : « Ici, y a que le public et moi 
qu'est juge ! » 

Généralement, c’est pour « l'amateur », pour 
« l'homme du monde » que l’on prend parti, comme 
s’il était un des nôtres et comme s’il nous représen- 
tait, nous les profanes. Cette fois, l’homme du monde 
était sec comme un clou et noir comme une taupe ;il 
portait ces mots tatoués sur la poitrine: « République 
française », et un portrait de femme (quelque mar- 
quise !) sur un de ses biceps. Il glissait comme une 
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anguille entre les bras de son adversaire et a si bien 
lassé le gros homme qu'il a fini par le faire « tou- 
cher ». Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo, 
l'amateur ! 

C’est un spectacle très attachant, je vous assure. 
Je ne parle pas seulement du plaisir que donnent aux 
yeux le jeu magnifique des muscles sous la peau, la 
beauté des lignes mouvantes, l'imprévu des raccour- 
cis michelangélesques. Mais peut-être que cettelutte 
corps à corps, qui est (sauf la convention de la « main 
plate ») la lutte primitive, celle de l’âge de la pierre, 
plaît au vieil anthropoïde qui vit dans chacun de 
nous. Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces com- 
bats entre deux hommes beaucoup plus intéressants 
que les luttes entre l'homme et l’animal (par exem- 
ple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de 
cet avis : ils ne voyaient rien au-dessus des combats- 
de gladiateurs. On y reviendra. 


G..., 4 juillet. 


Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille 
armoire où dorment de vieux livres, J'ai mis la main 
sur un almanach révolutionnaire. Le bouquin est 
intitulé : Annuaire du cultivateur pour la troisième 
année de la République, présenté le 30 pluviôse de 
l’an Ile à la Convention nationale, par G. Romme, 
représentant du peuple, » 
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J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise : 
« L’année présente est la 1795° pour les peuples es- 
claves, c’est la troisième de la République francaise. 
Depuis 1564, par ordre d’un roi fanatique et cruel, 
Charles IX, l’année commençait au 1° janvier, onze 
jours après le solstice d'hiver, etc... » Il fallait, en 
effet, être bien cruel et bien fanatique pour faire 
commencer l’année ce jour-là ! 

Je feuillette ce vénérable almanach. Il n’y a pas 
à dire, lesnoms des mois sont délicieux, — et bien 
commodes pour les poètes, à qui ils fournissent de 
Jolies rimes. C’est une joie que d’accoupler pluvidse 
et grandiose, idéal et floréal, chimère et brumaire, 
rayon d'or et messidor. Les noms de fleurs, de lé- 
gumes et d'arbres, qui marquent chaque jour du 
mois, — avec un nom d'animal à chaque quintidi et, 
à chaque décadi, un nom d'instrument agricole — 
tout cela ne me déplaît pas non plus. Ce calendrier 
sent bon laterre et la vie rustique. Si, après le grand 
dérangement révolutionnaire, on n’avait plus rien 
dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre : « Sextidi 16 
. messidor » ; et ce serait aujourd’hui la fête du Tabac. 
(C'eût été hier celle du Chamoïs, et ce serait demain 
celle de la Groseille.) Cette manière de dater neman- 
quait point de grâce. 

Pourtant, je préfère peut-être encore celle à la- 
quelle nous sommes revenus, parce qu’elle nous rat- 
tache aux siècles passés et qu’elle marque chacune 
de nos fugitives journées de quelque souvenir des 
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anciens hommes. « Jeudi 4 juillet », cela veut dire : 
« Jour de Jupiter, quatrième jour du mois de Jules 
César » (de ce Jules César dont Paul Bourget fait le 
premierdes dilettantes). Et, près du souvenirantique, 
voici le souvenir chrétien. Je consulte l’almanach de 
cette année, et, au lieu de la fête du Tabac, je trouve 
celle de sainte Berthe. 

Qui cela, sainte Berthe ? Serait-ce la reine Berthe 
aux grands pieds ? Pour me renseigner, je tire de 
la vieille armoire un autre vieux livre : « Les vies des 
saints pour tous les jours de l’année, parle R. P. Riba- 
deneira, traduction française, revue par l'abbé 
E. Daras. » Je cherche à la date du 4 juillet. Pas de 
sainte Berthe pour un sou, mais une sainte beaucoup 
plus inattendue : sainte Godolène ! 

Va pour sainte Godolène ! Elle vivait au onzième 
siècle et était née à Boulogne-sur-mer. L’excel- 
lent Ribadeneira commence son pieux récit en ces 
termes : 

« Les peines du mariage sont si grandes, et son 
fardeau si lourd, qu'il est impossible delessupporter 
sans le secours de la grâce divine ; et quand le mari 
est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c’est 
un joug intolérable à une femme. Et comme, à cause 
de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours 
de semblables inconvénients, je veux, pourla conso- 
lation des femmes mariées, écrire la Vie et lemartyre 
de sainte Godolène, qui fut mariée et martyrisée 
par son mari. » 
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Cette histoire de sainte Godolène, je vous la dirai 
demain, ma cousine, pour votre édification. 


# * 
G..., 5 juillet. 


Done, ma cousine, Godolène, ou Gudelaine, ou 
Gudule (comme il vous plaira de l'appeler), était 
« belle de corps et d'esprit ». Un gentilhomme fla- 
mand, Bertulf, la demanda en mariage à cause de 
sa beauté. Mais il la prit en grippe le jour même de 
la noce. Il faut dire qu’il y futincité par sa mère, 
qui avait désapprouvé ce mariage. Car la belle-mère 
de l’époque carlovingienne ressemblait déjà à celle 
de nos vaudevilles et de nos chansons de café-con- 
cert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde 
d’un valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner 
qu’un petit morceau de pain par jour. Mais « elle 
sustentait son âme d’oraison ». Finalement, il la fit 
étrangler et jeter à l'eau par deux domestiques. 
Après quoi il se convertit, instantanément. « Il fit 
pénitence et mourut au monastère de Saint-Vinoce. » 
On garda, dans un couvent de filles de l’ordre de 
saint Benoît, un peu du sang que Gudelaine, étran- 
glée, avait rendu par le nez et par la bouche; et, 
comme Gudelaine avait été patiente et douce dans 
les épreuves, ce sang faisait des miracles tant qu’on 
voulait. C'est tout. 
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Je feuillette le gros livre, en regrettant que ce ne 
soit qu’une pauvre réduction de l'immense et paradi- 
siaque Légende dorée. Voici le pendant de l’histoire de 
Gudelaine. C’est celle de saint Gengoul, gentilhomme 
bourguignon du huitième siècle, qui fut assassiné par 
l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe nous 
dit: « Etant parvenu à l’âge viril, Gengoul épousa 
une femme de non moindre qualité que lui, mais 
fort différente de mœurs ; ce que Notre-Seigneur per- 
mit afin que sa patience fût éprouvée. » Elle le fut. 
Et encore: « Il s’adonnait souvent à la chasse pour 
éviter l’oisiveté. » Cela paraît être un des plus beaux 
traits de sa vie. 

Il y a là une quantité de saints et de saintes des 
temps mérovingiens et carlovingiens, qui meurent 
assassinés. Toutes ces «vies de saints » donnent 
l'idée d’une humanité extraordinairement naïve et - 
beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais 
l'humanité latine ou grecque, même aux époques 
primitives. 

De jolies fleurs d’ingénuité cà et là. Sainte Marie 
l'Egyptienne y est couramment appelée « la sainte 
pécheresse ». Je note cette phrase en passant: « Elle 
confessa à Zozime qu’elle avait passé vingt-sept ans 
en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour 
argent, ou pour autre récompense que ce fût, mais 
pour satisfaire à sa sensualité. » Elle eût donc été 
moins criminelle, aux yeux du saint narrateur, si ses 
vices lui avaient rapporté quelque chose ? 
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Une anecdote charmante, pour finir. Je l’'emprunte 
à la Vie de saint Macaire d'Alexandrie : 

« Une fois, on offrit à saint Macaire des raisins 
d’une grosseur et d’une beauté singulières. Le 
saint, voulant se mortifier, les envoya à un frère qui 
était malade. Celui-ci, par le même motif, les fit 
passer à un autre frère. Ces raisins parcoururent 
ainsi toutes les cellules du désert, jusqu’à ce qu’un 
religieux, ignorant qui les avait donnés le premier, 
les renvoyât à Macaire. Celui-ci, admirant la retenue 
deses frères, en loua Dieu et dit: « Je n’y toucherai 
pas non plus. » 

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet 
manque étrangement d’« actualité »? C’est que, 
blotti dans l'herbe et dans les feuilles, je suis aussi 
loin de Paris que si je vivais dans la cellule de Ma- 
caire, au désert d'Egypte. Ce Macaire avait com- 
mencé par être confiseur et par « vendre des dra- 
gées » à Alexandrie. Ainsi j'ai essayé de vendre à 
mes contemporains de fades confiseries, telles que 
petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et 
autres riens : et voilà que, retiré du monde comme 
Macaire, je sens présentement que tout est vain, 
hormis de regarder couler l’eau et de sommeiller à 

l'ombre. J'en suis, dis-je, persuadé pour quelques 
jours encore. 
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Paris, 10 juillet, 


Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre 
au café algérien, danse du ventre au théâtre égyp- 
tien, danse du ventre en face. Que de ventres à cette 
Exposition, que de ventres ! 

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était 
voluptueuse ! Mais point. Ce n’est qu’un paquet d’en- 
trailles que l’on secoue en mesure. Les filles qui font 
cela (et qui sont médiocrement belles) le font avec 
uneindifférence parfaite, comme elles rameraient des 
choux. Est-ce bien la même danse que j'ai vue là- 
bas, à Laghouat, dans une chambre de six mètres 
carrés, et qui m'est restée comme une vision de rêve? 
Non, non, cela n’est pas possible. Almée Farida, 
almée Adila, ayez un peu plus l’air de vous souvenir 
que vous êtes des almées, et songez à tout ce que 
ce nom magique représente pour des bourgeois d'Oc- 
cident ! 

Avec quelle lenteur et de quel air d’immense en- 
nui, à ce théâtre égyptien, les deux Druses du mont 
Liban promènent dans l'air leurs grands sabres cour- 
bes et les cognent sur leurs petits boucliers! Et 
comme il a l’air de s'ennuyer aussi, le nègre du Kor- 
dofan ! Ila beau porter un miroir dans ses cheveux 
crépus et secouer, avec un bruit de cailloux, sa cein- 
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ture composée de pieds de chèvre : comme il est 
banal ! comme il est négligeable ! je dirais presque : 
comme il est pâle, ce nègre! 

Oh! je ne conteste point l’authenticité de prove- 
nance de ces diverses exhibitions. Mais tout ce pau- 
vre exotisme transporté hors de son cadre naturel 
devient grossièrement forain ou, qui pis est, tout à 
fait insiguifiant. On trompe le public, on lui travestit 
et on lui rapetisse l'univers en lui laissant croire 
qu’une douzaine de baraques de la foire au pain d’é- 
pice peuvent contenir et reproduire aux yeux l’infinie 
variété de la face du monde. Et il sort de ces specta- 
cles un peu plus mal renseigné que s’il n’avait 
rien vu. 

Je doisdire pourtant que l’homme qui montre « des 
singes du Soudan et des serpents du désert libyen » 
n'est pasennuyeux. C’est, paraît-il, « l’'Arabe Gouma, 
psylle de la secte des Raffaï ». Je le croirais plutôt de 
celle des ruffians, car il a l’air d’un simple voyou du 
Caire. Il commande à son singe savant en tirant sur 
son collier, d’un coup rude et sec, et qui doit faire 
grand mal à la petite bête. Le singe fait les tours 
que font les singes, puis on lui livre un serpent, un 
pauvre diable de serpent, qu’il fait sauter en l'air et 

_avec lequel il s’amuse. Mais où il n’a plus l’air de 
s'amuser, c’est quand le montreur lui enroule le rep- 
tile autour de la queue et l’oblige à marcher avec cet 
ornement. Ainsi l’homme torture le singe, le singe 
torture le serpent, et l’homme torlure le singe avec le 
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serpent. On rapporte de là une assez rare impression 
de brutalité ; c’est comme un joli raccourci de la 
cruauté universelle... 


Paris, 11 juillet, 


Paris s’amuse, ma cousine. Tous les soirs, du 
Gymnase jusqu’au Trocadéro, par les rues et les pla- 
ces où le gaz et l'électricité mêlent leurs lumières 
d'or et d'argent et où s’entre-croisent sans fin les 
milliers de lanternes des voitures, c’est un fourmil- 
lement, un grouillement énorme de gens qui vont à 
leur plaisir. C’est vraiment aujourd’hui que Paris a 
l'air d’une ville qui se damne. Il devait y avoir quel- 
que chose de cette douce folie et de cette aimable 
fièvre dans la bonne ville de Ninive quand le pro- 
phète Jonas y entra... Je vous avouerai même que 
lorsqu'on jouit comme moi de ces délices depuis 
tantôt trois mois, on a par moment de fortes envies 
de s’en aller quelque part où l’on s’amuse moins. 

Toutefois, j'ai été très content de voir, cette nuit, 
le bal des exposants au palais de l'Industrie. Je ne 
parle point de la réelle splendeur du décor : la fête 
était surtout amusante par ses extraordinaires pro- 
portions et par la variété inouïe des têtes assemblées. 
C’est, à coup sûr, la réunion d‘hommes et de femmes 
la plus bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis 
avec un ami dans un Coin ; nous regardions passer, 
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nous disions : « Voici un Anglais, un Américain du 
Nord, un Américain du Sud, un pasteur norvégien, 
une jeune « esthète », un marchand de vins de Bor- 
deaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, 
un conseiller municipal de Paris, etc., etc... » Joignez 
à cela les Chinois, les Japonais, les Arabes et toute 
une procession de nègres plus noirs que nos habits. 

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir 
bizarre de contrarier la bonne nature et pour nous 
donner la joie de manger, de boire, de regarder, 
d'échanger d’inutiles paroles à lheure où « la nuit 
bienveillante », comme l’appelaient les Grecs, con- 
seille aux hommes de dormir. 

Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste 
baise déjà le front de Paris. L'heure est singulière : 
c’est l'heure blafarde. Les choses ont des teintes 
qu’on ne leur connaissait pas. Les arbres des Ghamps- 
Elysées sont d’un vert blessant. Le ciel est rose, d’un 
rose vif, derrière la Madeleine. Les lumières errantes 
des fiacres font le jour plus blême et plus froid. Dans 
la rue Royale, les façades de certaines maisons 
ont un éclat dur ; et l’on voit, loin, très loin, à des 
centaines de mètres, marcher des blancheurs crues. 
Ce sont les plastrons de chemise de messieurs qui 
reviennent, comme nous, de la fête. 

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, 
ma cousine; mais j'ai trop peu dormi, etje sommeille 
encore en vous écrivant, 
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À M. le vicomte Eugène Melchior de Voqüe. 


Paris, 13 juillet. 


Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquen- 
tes que vous avez écrites, dans la Revue des Deux- 
Mondes, sur l'Exposition et sur la tour Eiffel. Vous 
avez l'imagination fastueuse, avec quelque chose, 
parfois, d'un peu concerté. Le Zabarum que vous 
voyez au sommet de la tour, formé par l’entre-croi- 
sement des jets de lumière électrique, est à coup 
sûr une image expressive, mais non point sans 
apprêt. Cela rappelle les ibis que Chateaubriand 
place si ingénieusement sur les colonnes solitaires, 
ou le lézard du Colisée, qui, dans les vers de Lamar- 
tine, vient cacher si à propos le nom d’un empereur 
romain. , 

Mais vos nobles artifices ne vous empêchent pas 
d’être profondément sincère. Vous êtes une âme 
sérieuse et inquiète. Nul n’a mieux vu ni constaté 
plus douloureusement que vous la grande misère de 
ce temps : indifférence, dilettantisme, impuissance 
à croire. Il y a de l’apôtre en vous. Vous nous avez 
révélé la beauté spirituelle du roman russe, et vous 
nous avez fait honte de notre littérature de manda- 
rins. Vous avez mis à la mode l'âme siave et l’évan- 
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gile, et, depuis quelques années, vous ne pouvez 
plus écrire une page sans nous parler d’éveil moral 
et de rénovation. Vous exercez une fonction parmi 
nous : vous êtes celui qui dit qu’il faut aimer et qu’il 
faut croire. 

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends 
bien que nous devons aimer les hommes ; mais que 
faut-il croire ? Il est nécessaire que nous le sachions 
pour que notre amour soit efficace, pour qu'il soit 
autre chose qu’une pitié inerte et une indulgence 
détachée... Ce qu'il faut croire, c’est apparemment 
ce que vous croyez. Si donc je l’osais, je vous 
dirais : 

— Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous ? 
Ilne me paraîl pas que vous nous l'ayez jamais dit 
avec précision. Or, la foi doit êlre précise. Une 
foi vague ne se conçoit même pas. 

Etes-vous catholique? j'entends catholique prati- 
quant (je ne saurais l'entendre d’une autre facon). 
Ou bien êtes-vous déiste, comme l’étaient, au siècle 
dernier, la plupart des hommes qui ont fait la Révo- 
lution? Croyez-vous à un Dieu personnel, à l’im- 
mortalité de l’âme, aux peines et aux récompenses 
après la mort? Etes-vous royaliste ? républicain ? 
socialiste ?... Bref, sije ne me retenais, j'aurais l’in- 
discrétion de vous demander votre credo. Peut-être 
nous l’avez-vous donné déjà, mais épars, flottant, 
pas assez grossier, si je puis dire. Je voudrais, 
lorsque je répète avec vous : « Croyons! Soyons des 
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hommes de foil » savoir exactement de quoi il 
s’agit. Et, sans doute, la demande que je vous fais 
serait de la dernière impertinence si elle s’adressait 
à l’homme privé; mais il me semble qu’on a le droit 
de l’adresser à un écrivain qui se trouve être aujour- 
d’hui, par la noblesse de ses préoccupations morales 
et par l'habitude qu'il a prise de les exprimer publi- 
quement, une façon de conducteur d’âmes.… 


Paris, 15 juillet, 


S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le même temps 
qu'hier, il est probable, ma cousine, qu'on n'aurait 
pas pris la Bastille ce jour-là, car la pluie est ce 
qu’il y a de plus contraire aux émeutes et même aux 
révolutions. Eh ! je sais bien qu'on eût pris la Bas- - 
tille un peu plus tard ; mais peut-être, alors, eût-elle 
été mieux défendue, peut-être le peuple se fût-il 
contenté qu'on la « désaffectât » ; et ainsi nous au- 
rions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le plus 
pittoresque des monuments historiques et le plus 
beau des donjons de mélodrame.… 

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets 
de réjouissance ont été submergés par cette pluie 
réactionnaire. 

J'aurais voulu dîner au moulin de la Galette. L'an 
dernier, j'avais passé toute mon après-midi à par- 
courir Montmartre, depuis l’église du Sacré-Cœur, 
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qui ressemble, inachevée, à une massive forteresse 
byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de jardi- 
nets, qu'on découvre sur l’autre versant de la colline. 
Puis j'avais dîné presque seul, près du moulin, dont 
le vent faisait craquer la membrure comme celle d’un 
vieux bateau par le mauvais temps. C’est de là qu’il 
faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu à 
peu les traînées d’illuminations. Mais cette année la 
pluie m'a effrayé et, après quelques oscillations, j'ai 
fini par me trouver assis dans un Coin paisible et 
élégant, mais par suite peu intéressant ce jour-là, 
d’un restaurant des Champs-Elysées. 

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. 
Pourquoi pas ? Je n’en ai point vu depuis ma petite 
enfance, sinon partiellement et de très loin. Je révais 
d'en voir un sérieusement, d’aussi près que possible, 
et du commencement jusqu’à la fin. Mais pour cela 
j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout, 
dans la foule. J’y ai renoncé. C’est toujours ainsi. Il 
faut, pour prendre sa part des divertissements popu- 
laires, une force d'âme que je n’ai pas. La foule est 
admirable de douceur et de résignation gaie. Elle 
passe des journées dans une attente et dans une 
immobilité fatigante pour un plaisir d’une demi- 
heure. Ses joies (comme la plupart de ses travaux) 
impliquent un don d’extraordinaire patience. 

N'ayant donc pas les vertus qu’il faut pour bien 
voir un feu d'artifice, j'ai repris mon long vagabon- 
dage à traversles rues. Un attrait mystérieux m'a 
16 
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conduit au Chat-Noir. Je pense que c’est l'endroit de 
Paris où l’on a fait le plus de bruit la nuit dernière. 
Un orchestre sauvage y faisait danser la population 
sur la chaussée. J'ai trouvé là le chansonnier Jouy, 
les humoristes Allais et Auriol, Tinchant, Dézamy et 
beaucoup d’autres occupés à taper sur des choses 
sonores... Cela m'a paru fort désagréable au pre- 
mier moment ; puis, je m'y suis fait. Même, au bout 
de cinq minutes, j'étais parfaitement heureux. Il 
n'y a encore, voyez-vous, que les joies simples. 


Paris, 17 juillet. 


Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, 1eus 
Exposition, si on pouvait la voir. 

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, 
je ne puis dire encore que je l’aie vue ; et il est pro- 
bable que je ne la verrai jamais. 

Pourquoi ? 

Parce qu’il y a trop de monde, 

J'ai fait de loyaux efforts, l’autre jour, pour voir 
du moins un des villages nègres de l’esplanade des 
Invalides. J'ai dû y renoncer. On fait la queue pen- 
dant des heures avant d'entrer; il y faut une patience 
de fakir. 

Heureusement, j'ai découvert en dors de l’Ex- 
position, plus loin que le Trocadéro, un autre village 
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nègre,un amour de petit village nègre, où personnene 
va et où J'ai pu visiter tranquillement mesfrères noirs. 

Ils ne sont pas laids du tout, la peau d’un grain 
serré, d’un beau noir de bronze florentin, les mou- 
vements souples et nobles. Ce qu'ils savent suffit à 
orner leur vie, à la rendre commode et gaie. On les 
voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en 
paille ou en jonc, tisser des étoffes solides et diverse- 
ment colorées, forger le fer, ciseler des anneaux et 
des bracelets d’or et d'argent. Pendant ce temps-là, 
les femmes, l’air innocent et modeste, préparent le 
diner. Une d’elles jette dans une marmite de terre, 
où chauffe de la graisse, des poignées de farine dont 
ses mains noires et ses bras restent tout poudrés : 
elle fait un roux. Il y a là une fillette de douze ans, 
M’: Dédé, qui est une petite merveille de gentillesse 
noire. 

Le monsieur qui à fait venir du Gabon ces nègres 
délicieux me conduit obligeamment au premier étage 
d’une baraque en planches, où sont leurs dortoirs. 
Là, je vois une négresse allaitant un négrillon de 
huit jours, encore presque blanc, joli comme un 
ange, très éveillé déjà. Un matin, à dix heures et 
demie, elle a été prise des premières douleurs : une 
heure après, elle était accouchée et, à une heure et 
demie, elle redescendait dans la cour comme si de 
rien n'était. 

Les corps de ces excellents nègres fonctionnent 
aussi aisément que ceux des animaux. Il est certain 
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qu'ils souffrent beaucoup moins que nous dans leur 
chair et dans leur âme. Leur pays, là-bas, est fer- 
tile et beau ; ils y vivent doucement, sans excès de 
travail. Et je vous répète que ce ne sont point des 
brutes : ils sont doux ; leurs femmes sont chastes ; 
ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui 
sont de bons petits dieux, des fétiches, des poupées 
qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se ren- 
contre. Ily a comme cela, paraît-il, dans cette 
mystérieuse Afrique, des peuples innombrables, pas 
plus méchants que nous, qui jouissent paisiblement 
de l’air du ciel et des fruits de la terre, qui vivent 
dans un état de paresseuse demi-civilisation agricole 
et pastorale, et qui depuis sept mille ans n’avaient 
point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanité, 
plus intelligents ; mais, puisque tout est vain, qui 
osera dire que ces nègres sans prétention n’ont pas 
résolu mieux que nous le problème de la vie ? 

Comme je sortais du hameau noir, j'ai vu, près 
de la porte, une femme du peuple qui exhortait son 
petit garcon, un enfant de trois ou quatre ans, à 
embrasser un négrillon du même âge. Le petit nègre 
était autrement joli et robuste que le petit blanc. Le 
petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir, 
mènera la dure vie du prolétaire dans une civilisa- 
tion industrielle, lira de mauvais journaux, aura des 
idées fausses et incomplètes … Et ainsi, songeant à 
ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit 
blanc que j'ai eu pitié. 
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Paris, 18 juillet, 


MA COUSINE, 


J'ai pu hier soir, par le hasard d’une rencontre, 
pénétrer dans les coulisses de l’Eden-Théâtre. Les 
coulisses du théâtre ! aller dans les coulisses! Il 
semble à beaucoup de provinciaux, et de Parisiens 
aussi, que ce soit un privilège tout à fait enviable et 
qu’on y voie des choses... mais des choses !.. Je n’y 
ai rien vu que de fort honnête, ma cousine; mais il 
est certain que le spectacle est bizarre et amusant, 
surtout à l’'Eden, où la troupe et la figuration sont 
plus nombreuses que dans n'importe quel autre 
théâtre. 

On se promène entre les hauts châssis comme dans 
des défilés de montagnes, sur un plancher peu sûr, 
abondant en trappes, dans une lumière blafarde, 
fausse, indéfinissable, qui vient on ne sait d’où. On 
est dans le royaume de l’artificiel et de la poussière. 
Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre, — 
oh! fortmodeste,— étroit,avec des marches en bois, 
poudreuses et grises. Mais cet escalier est l'échelle 
de Jacob ou la descente de l’Olympe. Interminable- 
ment on en voit dégringoler, pêle-mêle, des femmes 
qui sont des fées, des déesses, des bergères, des 
nymphes, des amazones, des nixes ou des anges ; 
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des hommes qui sont des rois, des dieux, des héros, 
des magiciens, des troubadours, des chevaliers ou 
des ondins ; et des gamines de dix à douze ans, qui 
représentent les Amours, maillots roses, frimousses 
innocentes et maquillées — déjà ! — sous la perru- 
que d’étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... 
Etrange, dans ce coin de grenier, cette avalanche 
lumineuse de créatures surnaturelles. 

Quand je dis surnaturelles.. il ne faut peut-être 
pasles voir de trop près:la plupart de ces danseuses 
transalpines sont courtaudes et basses sur jambes ; 
beaucoupsont d'une médiocre beauté, et,comme vous 
pensez bien, leurs oripeaux sont d’une soie douteuse 
et d'un or imité. Mais, si l'on passe des coulisses 
dans la salle, leurs jambes s'allongent comme par 
miracle; leur sourire, ce sourire impersonnel et 
blanc de ballerines, les fait toutes jolies, et elles 
apparaissent vêtues de brocart et de pierres pré- 
cieuses. Et tous ces corps brefs semblent élégants, 
sans doute parce que, de ces innombrables formes 
féminines, quise meuvent parallèlement et dont les 
défauts se compensent, l’œilextraitinvolontairement 
une forme moyenne, qui a des chances d’être à peu 
près parfaite. Joignez que la lumière de la rampe 
affine les contours qu’elle dévore et ne laisse voir, 
des visages, que les bouches sanglantes et les yeux 
luisants. 

De nouveau, je passe de l’autre côté des décors. 
Les exquises et fantastiques créatures que je viens 
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d'admirer répandent des ruisseaux de sueur ; leur 
fard coule, et leurs perruques pendent, défrisées… 
Cela n’empêche point quelques-unes d’entre elles de 
répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs 
loges ou des petits foyers. Elles ont le diable au corps. 
Presque toutes dansent pour leur plaisir, dansent 
avec fureur. La danse est leur vie et leur tout. On 
ne peut faire un pas sans marcher sur des petites 
filles qui «piochent » des entre-chats. Car il faut, 
dans ce métier-là, commencer de bonne heure et 
travailler tous les jours. Il fautentretenir ses jambes 
comme un pianiste entretientses doigts. Être dan- 
seuse, cela prend la vie aussi complètement que 
d’être littérateur, plus que d’être commercant. J’ai 
vu clairement, en traversant cette ruche italienne, 
que l’ « art de Terpsichore » est un métier de chien, 
et d'autant plus passionnant. 

L’Eden a repris, comme voussavez, ce ballet d’Z'x- 
celsior, qui eut tant de succès il y a quelques années. 
C'est à coup sûr une idée extraordinaire que d’avoir 
voulu exprimer par des mouvements de jambes la 
victoire du Progrès sur l'Obscurantisme et de M. Ho- 
mais sur les fils de Loyola. Mais qu'importe ? Ce 
ballet exprime tout aussi bien, si l'on veut, Apollon 
vainqueur de Typhon, ou Ormuz d’Arimann. Il est, 
d’ailleurs, énorme et somptueux ; il tient delaféerie 
et de la manœuvre militaire. On m'a dit qu'il était 
classique en Italie et que, lorsqu'on y va racoler des 
danseuses, toutes, sans exception, vous récitent d’a- 


248 LES CONTEMPORAINS 


bord, avec leurs pieds, la polka d’Excelsior. C'est 
leur songe d’Athalie ou leur récit de Théramène.…. 


Paris, 22 juillet. 


MA COUSINE, 


J'aime beaucoup la conversation des médecins, et 
surtout des chirurgiens, quand ils sont gens de mé- 
rite. Ils vous content des détails de maladies et d’o- 
pérations qui vous font frémir d’une curiosité ef- 
frayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les 
voient justement dans les circonstances où les hom- 
mes se montrent le mieux tels qu'ils sont. Enfin, le 
continuel spectacle des pires misères, joint à cette 
connaissance de l’humanité, leur inspire une philo- 
sophie mélancolique et haute, quelquefois brutale 
et négative, avec une grande pitié au fond. 

Ayant donc rencontré l’autre jour le docteur Fé- 
lizet, que vous connaissez certainement de nom, j'ai 


causé avec lui tant que j'ai pu, et voici quelques- 
unes de ses histoires. 


En 1870, Félizet était major dans l’armée de Metz. 
Les ambulances étaient pleines de blessés ; il y avait 
de terribles opérations à faire et en grand nombre, 
et l’on n'avait plus de chloroforme. On envoya un 
parlementaire en demander aux Allemands. Ils firent 
attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse 
fut qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs règle- 
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ments de guerre, laisser pénétrer du chloroforme 
dans une place assiégée, le chloroforme étant un 
dérivé de l'alcool (sic). 

restait à Félizet un petit flacon du précieux 
liquide. Il pensa que le plus simple et le plus juste 
était de ne faire aucun choix parmi les blessés à 
opérer, mais d’endormir , s'ils le demandaient, 
les premiers qui lui seraient adressés par le 
hasard. 

Ce fut d’abord un petit soldat qui avait une main 
fracassée. Il fallait lui couper l’avant-bras. 

«Ah ! monsieur le major, dit l’homme, vous me 
ferez respirer quelque chose pour m'endormir, n’est- 
ce pas ? — Mais, dit le docteur, nous n’en avons 
plus guère, et il y a des camarades encore plus mal 
arrangés que vous, et à qui il faudra faire des opé- 
rations plus compliquées. Si vous étiez bien coura- 
geux... — Oh! non, je suis trop faible, j'ai perdu 
trop de sang, je ne peux pas... monsieur le major, 
je vous en prie... — Eh bien, mon garçon, puisque 
vous le voulez, on vous endormira. » 

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, 
le petit soldat réfléchit et, tout à coup : « Nom d’une 
pipe! c’est tout de même trop mufle d'être lâche 
comme ça!.. Ne m’endormez pas, monsieur le major ; 
ça serait honteux ! » 

Voici maintenant un mot d'offcier. C'est un capi- 
taine horriblement blessé ; l'opération doit être 
longue. « Capitaine, dit Félizet, nous allons vous 
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endormir. » Alors l’autre : « Monsieur le major, il 
faut garder ça pour ceux qui ne sont pas gradés. » 


Paris, 23 juillet. 
MA cousins, 


Cela a commencé, il ya cinq ou six ans, par les 
bascules automatiques. On met deux sous dans une 
fente de tirelire, on monte sur une plaque de fonte, 
et une aiguille, qui tourne dans un cadran, marque 
votre poids en kilogrammes. 

Cela a continué par les dynamomètres automa- 
tiques. Même procédé. Les deux sous jetés dans le 
tronc, vous tirez une poignée, et une aiguille vous 
renseigne sur votre force musculaire. C’est comme 
qui dirait une « tête de Turc » scientifique. 

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On 
glisse ses deux sous, on saisit une poignée de métal, 
et l’on ressent aussitôt des secousses désagréables 
dans le poignet et dans l’avant-bras. É 

Puis les distributeurs automatiques. A l’origine, 
ils ne distribuaient guère que du chocolat. Mais ils 
ont été très perfectionnés dans ces derniers temps. 
A l'heure qu’il est, on obtient à volonté du sucre 
d'orge, des bonbons acidulés, de la parfumerie, des 
épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier à 
cigarettes, etc. 

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des 
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images qui représentent les « actualités » les plus 
intéressantes et, régulièrement, le dernier crime ou 
la dernière exécution capitale. Tout à l'heure encore 
j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe deSaint- 
Etienne, un diner sur la seconde plate-forme de la 
tour Eiffel, la fête de la Raison, le crime d'Auteuil, 
et le général Légitime assiégé dans Haïti ! 

Enfin (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi 
de près toute cette évolution) voici les dégustateurs 
automatiques. Il y en a tout un système fort complet 
dans la rue Royale. En jetant un décime dans la tire- 
lire et en tenant un verre sous un robinet, on a de 
la bière, ou du bydof (qui est du bitter russe), ou de 
la limonade, ou du vin blanc, ou du vin rouge. Tout 
cela pas trop mauvais ; j'ai goûté de tout. Maisil est 
certain que cet établissement ressemble aussi peu 
que possible à un cabaret de Téniers. 

On ne s’arrêtera pas en si beau chemin.Il est pro- 
bable que, dans quelques années, desmachines silen- 
cieuses mettront entre les mains des passants toutes 
les choses nécessaires ou utiles à la vie, depuis une 
tranche de rosbif jusqu’à une paire de chaussettes, 
sans l'intervention d'aucun marchand, d’aucun com- 
mis, d'aucune demoiselle de comptoir. 

Ilscommencent à m'épouvanter, les progrès de 
cette civilisation industrielle dont nous goûtons les 
bienfaits ingénieux. Bientôt tout se fera par des 
machines, et nous croirons vivre dans un roman de 
Jules Verne. Ce « panmécäanisme » sera commode, 
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mais triste. Heureusement, tant que j'aurai une cou- 
sine en Touraine, avec des prairies « naturelles » 
autour de sa maison, je saurai où me réfugier. 


Paris, 25 juillet. 


A Mie X..., élève du Conservatoire de musique 
et de déclamation. 


MADEMOISELLE, 


Vous avez remporté hier un premier accessit de 
tragédie et un second prix de comédie : je vous en 
fais bien mon compliment. 

Quand votre père, employé au ministère de l’ins- 
truction publique, mourut, il y a trois ans, vous lais- 
sant seule avec votre mère, c’est vous qui eûtes cette 
idée d'entrer au Conservatoire. Ah ! que vous eûtes 
raison de préférer à des carrières plus difficiles et 
plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise 
de comédienne ! Fille d’un fonctionnaire, vous avez 
voulu être fonctionnaire. Vous l’êtes. 

Formée dans un établissement de l'Etat, vous allez 
être engagée à l’Odéon, qui est un théâtre de l'Etat. 
Là, vous jouerez des pièces classiques ; et, le jeudi, 
vous ferez œuvre de pédagogie officielle en récitant 
Racine et Molière devant les collégiens. Quand vous 
commencerez à avoir du talent, vous entrerez à la 
Comédie-Francçaise, qui est le premier théâtre de 
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l'Etat. Vous y entrerez avec respect. Vous y jouerez 
des pièces d’académiciens et vous ne tarderez pas à 
être nommée sociétaire à demi-part. 

Vous serez une employée très régulière et très 
appréciée. Rien des passions violentes que vous simu- 
lerez tous les soirs, en vous conformant honnêtement 
aux « traditions » de chaque rôle, n’aura troublé un 
instant votre vie réelle. À ce moment-là, vous aurez 
vingt-cinq ans. Un avocat estimé et un financier fort 
riche demanderont votre main. Vous leur préférerez, 
comme infiniment plus sérieux, un de vos graves 
camarades, sociétaire à part entière, professeur au 
Conservatoire et chevalier de la Légion d'honneur. 
Vous-même vous serez décorée des palmes acadé- 
miques et officiellement chargée d’un cours de décla- 
mation dans un lycée de jeunes filles. 

Vos deux honorabilités s’associeront, et ce sera 
tout à fait imposant. Vous serez cités comme un mé- 
nage modèle. Les bourgeois dissolus chez qui vous 
daignerez parfois venir tous deux (jamais l’un sans 
l’autre) dire de la prose ou des vers, vanteront votre 
union et vos vertus domestiques. Vous aurez des 
enfants, et vous leur choisirez pour parrains des 
membres de l’Institut. L’aîné, de caractère sérieux, 
voudra être comédien comme vous. Les deux cadets, 
plus frivoles et d'humeur un peu bohème, voudront 
entrer, l’un à l'Ecole polytechnique, l’autre à l'Ecole 
normale. Vous laisserez faire ces petits fous... 

Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous 
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vieillirez, dignes et gras, chargés d’honneurs, opu- 
lents et considérés, dans votre petit hôtel de l’avenue 
de Villiers. 

Car ils sont loin, les temps du chariot de Thespis 
ou de la roulotte du Roman comique. Encore une fois, 
tous mes compliments, Mademoiselle. 


Paris, 26 juillet, 


À Sa Majesté le tsar de toutes les Russies. 


SIRE, 


Le roi de Grèce est venu nous voir; nous l’avons 
reçu de notre mieux, et iln’a pas paru s’ennuyer ici. 
Nous attendons maintenant notre ancien hôte le 
shah de Perse et nous lui préparons de fort belles 
fêtes. 

Je sais très bien que vous, vous ne viendrez pas. 
Mais si vous pouviez venir !… 

Il y a un siècle et demi, nous eûmes la visite de 
votre illustre aïeul Pierre le Grand. Il eut beaucoup 
de succès à Paris. On recueillait ses mots ; les « phi- 
losophes » chantaient ses louanges, etl’académicien 
Thomas écrivit en son honneur un poème épique, 
la Péiréide. 

La Russie n’était alors qu’un Etat naissant. La 
France était puissante encore ; son hégémonie intel- 
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lectuelle était incontestée dans toute l'Europe. Votre 
aïeule Catherine nous admira et nous aima. Elle fut 
charmante pour nos hommes de lettres. 

Aujourd’hui la Russie est à la veille d’être le plus 
puissant empire du monde. Et il se trouve que c'est 
nous,maintenant,qui subissons l'influence du géniede 
votre race. C’est notre vieille littérature qui demande 
des lecons à la vôtre, et c’est nous qui vous aimons, 

La Russie est étrangement à la mode chez nous. 
On fourre jusque dans les chansons de cafés-concerts 
des couplets russophiles que la foule applaudit vio- 
lemment. Et certes cette sympathie bruyante des ba- 
dauds parisiens pour la Russie monarchique et 
mystique fait un peu sourire; mais n'est-ce pas tou- 
chant aussi cette coquetterie naïve, et si mal infor- 
mée, d'un pauvre peuple que presque tous ses voi- 
sins détestent et qui, dans sa détresse morale, se met 
à aimer, même sans les connaître beaucoup, ceux 
qui du moins ne le haïssent pas ? Si j'étais le tsar, 
j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette 
sympathie ne vient pas uniquement d’une commu- 
nauté d'intérêts ou de haiïnes. Il y à autre chose 
malgré tout, un lien d’âmes que vous expliquera 
M. de Vogüé. 

Si donc vous venez, sire, ah ! je vous promets une 
belle entrée à Paris et des acclamations comme vous 
n’en aurez pas souvent entendues! 

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en ayez 
peut-être envie au fond. C’est bien dommage. 
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G..., 80 juillet, 


Puisque vous êtes mélancolique à vos heures, ma 
cousine, laissez-moi vous dire deux impressions 
assez singulières de solitude et de silence que j'ai 
eues ces deux derniers jours. 

J'ai eu la première dans un endroit où l’on ne 
sonserait guère à aller la chercher. C’est le soir, 
dans un recoin de l'Exposition des colonies, entre 
dix et onze heures. La foule est au Champ-de-Mars, 
à la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, à l’Espla- 
nade, tout se tait. En choisissant bien sa place, on 
voit, à la clarté bleuâtre des lampes électriques, 
toutes sortes d’édifices bizarres se renverser, très 
nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de poti- 
che ! De temps en temps des silhouettes d'Arabes, de 
nègres, d'hommes jaunes, glissent silencieusement. 
On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays 
magique, dans une ville de féerie.… 

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que 
j'ai en Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans 
une petite gare, sur une ligne « d'utilité locale ». 
Oh ! la détresse de cette maisonnette solitaire, dans 
l'immense plaine, au soleil couchant, le jardinet près 
dela voie et, à droite et à gauche, les rails qui fuient, 
luisants sous la pâle lumière oblique, et se rejoignent 
à l'horizon! Ge jour qui tombe, ce chemin droit, tout 


rie 
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droit, qui vient de là-bas et qui va là-bas, tout exprime 
avec une force et une simplicité merveilleuse l’idée 
de passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir à son- 
ger que l'homme, demi-employé, demi-paysan, qui 
roulait mes colis, avait quelque part, au village 
voisin, un toit, un lit, une soupe qui l’attendaient, 
un foyer indigent, mais stable et attaché au sol... 
Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand 
vous voyagez la nuit, d’être tout attendrie en aper- 
cevant, par la portière, les fenêtres éclairées de 
quelque pauvre maison, un coin d'intérieur, des 
têtes autour d’une lampe, et d'en avoir tout à coup Le 
cœur serré de regret et de tristesse? Tant il est vrai 
que nous portons en nous un égal et contradictoire 
besoin demouvement et de repos, et que, lorsque nous 
avons l’un, nous souhaitons l’autre. Et tant pis si ce 
que je vous dis là n’est pas neuf. C’est qu’en effet 
notre misère est vieille comme le monde. 


Paris, 31 juillet, 
MA COUSINE, 


Je suis rentré à Paris, hier, et j’ai eu bien de la 
peine à regagner ma rue, à cause de la foule qui 
attendait le shah de Perse. Il y avait des gens en- 
tassés jusque sur le pont de l’Europe. Ceux-là vou- 
laient, faute de mieux, voir le train où était leshah1 
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Comment espéraient-ils reconnaître ce train ? Eten 
quoi ce train, surtout vu d’en haut, pouvait-il bien 
différer des autres trains ? Je ne sais; mais soyez 
sûre que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient 
vu le shah de Perse et que, ce matin, ils croient 
l'avoir vu. 

M. Carnot a souhaité la bienvenue à ce souverain 
des Mille et une Nuits. Que lui a-t-il dit? Ceci, 
j'imagine : 

— Sire, nous avons toujours pensé le plus grand 
bien de la Perse. Nos bonnes relations avec elle 
datent de Charlemagne. Elle a toujours été pour 
nous le pays par excellence du luxe oriental, et 
aussi le pays des contes moraux, des bons vizirs 
qui se déguisent et se mêlent au peuple pour con- 
naître ses besoins et pour porter remède aux misères 
et aux injustices cachées. Le souvenir de la région 
merveilleuse où vous régnez est lié dans nos mé- 
moires à deux des plus fins chefs-d’œuvre de notre 
littérature, Zadig et les Lettres persanes. Enfin, une 
Providence ingénieuse a voulu qu'au moment de 
votre troisième voyage en France le président de la 
République portât justement lenom d'unde vospoètes, 
de Saadi, le poète des roses. 

Tout cela doit vous disposer en notre faveur.Vous 
êtes d’ailleurs un homme d’un esprit lucide et 
modéré. Vous n'êtes point comme ce fou mélanco- 
lique de Xerxès, votre prédécesseur très indirect, 
qui faisait donner le fouet à la mer et qui, voyant 
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défiler son innombrable armée, se meltait à pleurer 
en songeant que pas un de ces hommes ne vivrait 
dans cent ans. Vous avez déjà pris sur nous, princi- 
palement sur lextérieur de notre vie et sur les 
commodités de notre civilisation, des notes remar- 
quables de précision et de netteté. Je voudrais que 
vous fissiez effort, cette fois, pour pénétrer, s’il se 
pouvait, jusqu’à notre âme, et pour la comparer à 
celle des autres peuples que vous venez de voir. Je 
serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous 
perdrions à la comparaison. Je vous prie seulement 
de ne pas trop vous arrêter à notre état politique 
et de ne pas nous juger sur ce que vous pourrez en 
apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une 
période de transition — comme toujours, d’ailleurs. 

Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne 
ferions peut-être pas mal d’envoyer en Perse quel- 
ques-uns de nos politiciens. Vous emporterez de 
chez nous des lampes nouveau modèle, des télé- 
phones et des articles de Paris. Peut-être qu'ils 
apprendraient là-bas l'amour du repos, le dégoût 
des vaines agitations, et qu’à leur retour ils sau- 
raient mettre, dans la conduite des affaires et le 
gouvernement des hommes, un peu de la sérénité, de 
la bonhomie, de la sagesse ferme, mais détachée et 
souriante, des bons vizirs de vos légendes. Si cet 
échange se pouvait faire, c’est nous, sire, qui vous 
serions redevables, 
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Paris, 7 août. 


Il va sans dire qu'elle était fort brillante, la 
soirée d’hier à l'Opéra. Mais je vous le dis en secret, 
ma Cousine, je ne suis pastrès sûr que le shah s’y 
soit amusé. Et je ne crois pas, en effet, qu’une repré- 
sentation de ce genre soit ce qu’il y a de plus propre 
à éblouir ou à divertir un monarque d'Orient, un roi 
Mage. 

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre, 
car il a mieux chez lui. Il est certain que son palais 
et ses jardins de Téhéran et la mullitude bariolée 
de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des 
tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants que 
la salle de l'Opéra, même avec toutes les chandelles 
allumées et des habits verts d'académiciens dans les 
loges. L'Orient est, pour nous-mêmes, pour nos 
poètes et nos peintres, le pays somptueux et pitto- 
resque par excellence. Ce ne sont donc pas nos pau- 
vres « splendeurs » qui peuvent étonner le roi des 
rois. Ce qui peut lui inspirer pour nous quelque 
considération, c’est la galerie des Machines, c’est la 
Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez, les ma- 
gasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais ce n’est 
point l'Opéra. 

Le divertissement a dû lui paraître à peu près nul. 
Sans doute il à pris quelque plaisir aux ballets. 
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Encore a-t-il trouvé, j’en ai peur, que les danseuses 
étaient trop loin de lui, etque leurs mouvements 
étaient trop rapides. Il y avait de l’impatience et du 
découragement dans la facon dont il manœuvrait sa 
lorgnette. Quant aux scènes chantées..… d’abord, il 
n’y a rien compris (moi non plus, du reste) ; puis je 
crains bien que les personnages, le roi trop petit, la 
Chimène trop grande, le Rodrigue trop gras, criant 
et gesticulant avec fureur sur le bord de la scène, ne 
lui aient paru absolument ridicules. J'imagine qu'ils 
ont produit sur lui (avec moins d'horreur peut-être 
et plus d’ennui) le même effet que les acteurs anna- 
miles ont produit sur moi l’autre jour. 

Si le shah m'avait fait l'honneur de me prendre 
pour guide, je laurais conduit à l’Eden et aux 
Folies-Bergère ; au café-concert, pour y entendre 
Paulus; au bal de l’Elysée-Montmartre, aux Halles 
à quatre heures du matin, etc. Je l'aurais fait dîner 
au café Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou 
quatre de mes amis, de conditions sociales difré- 
rentes... Mais il s’en ira, comme les autres fois, 
n'ayant vu de Paris qu’un vain décor. Sa présence 
officielle suffit à altérer profondément le caractère 
des spectacles auxquels il assiste. Si on nous lâchait 
huit jours dans Téhéran, nous connaîtrions mieux 
Téhéran que le shah ne connaît Paris après trois 
voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Ils n’ont 
qu'une vision du monde arrangée, et les choses ne 
sont pas sincères pour eux. 


262 LES CONTEMPORAINS 


G..., 13 août. 


MA COUSINE, 


La saison est venue où les bourgeois de Paris se 
répandent dans les villas, chalets, pavillons etcot- 
tages, — et le plus grand nombre dans les hôtels, 
— autour des casinos. Ils appellent cela être en vil- 
légiature. Mais c’est la ville à la campagne ou au 
bord de la mer : ce n’est point la campagne. 

D’autres voyagent. Ils prennent des trains; ils 
transportent avec eux des colis: ils traversent des 
pays qu'ils n’ont jamais vus ou qu'ils ont oubliés, 
et qu’ils ne reverront guère. C’est un plaisir sans 
doute : ce n’est point le repos. 

À mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que 
c’est un avantage d’un prix inestimable que d’avoir 
quelque part un village à soi, un village où l’on a 
passé son enfance et où l’on n’a jamais cessé de faire, 
tous les ans, de longs séjours ; où la figure de la 
terre vous est connue dans ses moindres détails, vous 
est familière et amie. Le peu que j’ai de sagesse, de 
douceur d’âme et de modération, je le dois à ceci, 
qu'avant d'être un homme de lettres (hélas !) qui 
exerce son métier à Paris, je suis un paysan qui a 
son clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces 
conditions-là, la campagne c’est vraiment le refuge 
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et l'asile. L’air qu'on y respire est un baume aux 
blessures qu’on rapporte d’ailleurs, un infaillible 
antidote aux poisons du cœur et de l'esprit. 

À peine suis-je dans ce petit coinombreux, que Je 
me sens enveloppé d’une profonde paix. Paris est si 
loin ! Ce qui, à Paris, me semblait considérable, ce 
qui me troublait et me faisait mal, ce qui me rem- 
plissait &e convoitise, de regrets ou de rancune, ah! 
comme tout cela est oublié ! Car ce qui exaspère les 
plaisirs ou les chagrins de la vanité, c’est d’être mêlé 
aux hommes qui estiment et qui poursuivent les 
mêmes biens que vous. Mais comme la solitude vous 
apaise, et comme elle vous délie ! Même les autres 
douleurs, les douleurs plus intimes et plus profondes, 
quandd’aventure on en a, s'engourdissent ets’ensom- 
meillent ; on ne sent plus qu’une petite morsure 
secrète, de temps àautre,un sourd memento de souf- 
france. Ainsi rapproché de la terre antique et de la 
vie des choses, sentant tout autour de soi l'action 
imperturbable des forces éternelles, on est moins 
tenté de s’en faire accroire sur l'importance d’une 
vie humaine, füt-ce une vie de journaliste. Mes 
chances de douleur se trouvent ici réduites de plus 
de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis 
presque invulnérable derrière mes peupliers. 

Ce n’est pas tout. J’ai le jugement bien meilleur et 
l'esprit bien plus large qu’à Paris. Rien de plus étroit 
que le point de vue d’un chroniqueur du boulevard 
ou d’un homme politique. Ici, je vois de tout près et 
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je concois clairement un genre de vie absolument 
différent de celui que je mène huit ou dix mois de 
l'année. Je m’apercois que des choses qui passion- 
nent là-bas nos politiciens n’intéressent en aucune 
facon mes voisins les paysans ; je songe qu'ils sont 
comme cela vingt-cinq millions en France... et alors 
j'apprécie mieux, pour ses artifices stupéfiants, la 
beauté du régime parlementaire. Puis, je constate 
que je vis, et fort bien, d’une vie purement rustique, 
n’usant que sobrement du chemin de fer, du télé- 
graphe, même de la poste (encore pourrais-je m’en 
passer) ; et sans doute je ne cesse pas pour cela d’ad- 
mirer les prodiges de notre civilisation industrielle : 
mais, comme je sais aussi ce qu’elle coûte, je me 
demande si nous ne sommes pas en train de faire 
fausse route et si les plus sûres conditions dubonheur 
pour l’humanité ne se trouveraient pas dans une 
civilisation presque uniquement agricole et rurale. 
Je songe à ce qu’est la pauvreté à Paris. Certes, la 
misère existe à la campagne ; mais les pauvres y 
ont le grand air, l’espace, du pain toujours, du bois 
ramassé l'hiver … 

Je dois à la campagne d’autres enseignements. Il 
serait bien difficile de nourrir ici un amour-propre 
littéraire démesuré. Le nom du père Dumas et celui 
de Victor Hugo y sont connus de quelques-uns ; c'est 
tout. Peut-être le nom de M. Emile Richebourg n'y 
est-il pas tout à fait ignoré, à cause des feuilletons 
du Petit Journal. Encore je ne sais, car ceux quiles 
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lisent ne font aucune attention au nom de l’auteur. 
Quant à moi, ma cousine... Un vieux vigneron me 
demandait l’autre jour : « Alors t’écris ? — Dame ! 
oui. — Et tu gagnes ta vie ? — Tout de même. » J'ai 
bien vu que le mot « écrire » ne représentait pour 
lui qu’un travail de copiste. Mais ceux même qui 
comprennent(en gros) ce que c'est que la profession 
d'écrivain en font peu de cas et mettent n'importe 
quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je 
quittai l'Université, une vieille amie, à qui je tâchais 
d'expliquer ce que j’allaisfaire à Paris, me répondit: 
« Tu diras tout ce que tu voudras, j'aimais mieux ce 
que t’étais avant. Je trouvais ça plus grandiose ! » 

C’est pourquoi, ma cousine, je voudrais être un 
grand propriétaire terrien. Car j'occuperais alors 
dans la pensée de quelques milliers de paysans une 
place infiniment plus honorable que celle du plus 
illustre écrivain. Et puisque la gloire consiste dans 
ce que les autres hommes pensent de nous, la mienne, 
plus restreinte, serait assurément plus réelle, plus 
sensible, que celle de M. Zola ou de M. de Montépin. 
J'en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et 
j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la 
domination directe. Ma gloire me serait, si je puis 
dire, plus présente. 

Achetons de la terre, ma cousine, et plaignons les 
pauvres citadins. 
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G..., 21 août, 


J'ai pu, par faveur spéciale, assister l'autre jour à 
la distribution des prix de notre école des garçons. 
La chose se fait à huis clos ; c’est une cérémonie 
extrêmement austère. Pas d’autres invités que le 
maire et moi. Rapidement et sans préambule, l’insti- 
tuteur a appelé les élèves et remis à chacun son 
prix. La plupart de ces enfants n'avaient seule- 
ment pas mis leurs habits des dimanches. Le 
maire n’a pas ouvert la bouche, ni moi non plus. 
Point de discours ni deflonflons, point de vain appa- 
reil nide futiles divertissements. Une simplicité spar- 
tiate. Je vous réponds qu'on les traite comme des 
bommes,les pauvres petits enfants de la République! 

De mon temps, ma cousine. (c'est étonnant 
comme, à la campagne, je deviens laudator temporis 
acti), de mon temps, la distribution des prix était 
une fête pour tout le village. Non seulement la céré- 
monie était publique, mais elle était tout à fait bril- 
lante et fastueuse. On chantait des chœurs et des 
chansons, on récitait des fables et des poésies, on re- 
présentait des drames. Il y avait un vrai théâtre : un 
plancher sur des barriques, des « poinçons », comme 
on dit ici, et ce théâtre était décoré de tapis, de ri- 
deaux de lit, et de guirlandes, etd’écussons. Moi qui 
vous parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie, 
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Dame ! ce qu'on jouait là n’avait aucun rapport 
avec les pièces du Théâtre-Libre, sinon peut-être une 
aimable gaucherie de composition. Ces morceaux 
dramatiques étaient, je pense, l’œuvre de quelque 
digne abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je 
me rappelle un drame qui avait pour titre Le Sorcier 
du Village ou le Volet lemensonge découverts. L'action 
se passait chez un marquis. (Pourquoi un marquis ? 
— Parce que cela est distingué.) Un valet dechambre, 
en serrant dans la table de jeu les jetons d'argent 
(nous sommes dans le plus grand monde), s’aperçoit 
que le compten’y est pas. Or, les enfants du marquis 
et leurs petits camarades se sont, le jour même, 
amusés avec ces jetons. Quel estle voleur ? Pour le 
découvrir, le marquis s'adresse au père Robert, qui 
est une manière de sorcier. Le père Robert apporte 
un coq dans un panier et dit aux enfants : 

— Chacun de vous va caresser mOn coq; vous 
entendrez le tapage qu’il fera quand il sera touché 
par le voleur ! 

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine, 
que ce coq est tout barbouillé de suie. Les innocents 
lui passent de bonne foi la main sur le dos ; mais le 
coupable fait semblant, et ce sont ses mains restées 
propres qui le dénoncent. Je trouvais celatrès spiri- 
tuel et très comique vers l’an 1860. 

Le voleur s'appelait Marc d'Orgevillet Je m'en sou- 
viens, car c'était moi ; et j'étais fier de porter un si 
joli nom, mais désolé de jouer un si vilain person- 
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nage. On n'avait osé donner ce rôle à aucun autre 
écolier, « crainte de mécontenterlesparents » (le trait 
n'est-il pas amusant ?), et l’on m'avait fait compren- 
dre que je devais me sacrifier. 

Et le lendemain, à l’école des sœurs, les petites 
filles jouaient Caroline de Montfort ou la Calomnie 
confondue et l'innocence reconnue. Un drame joliment 
touchant, ma cousine ; un drame que j'ai su par cœur 
et dont je puis encore vous citer le commence- 
ment : 

« Que je plains cette chère Caroline de Montfort | 
que de pleurs elle me fait verser !.. Née de parents 
d'une illustre origine, elle n’était pas destinée à 
gagner sa viecommeune simple ouvrière. L’immense 
fortune que M. de Montfort, son père, avaitacquise à 
l'île Bourbon... » 

Ici je ne sais plus. 

On a supprimé ces divertissements, sous prétexte 
que les répétitions faisaient perdre du temps aux 
élèves. C’est une erreur, ma cousine ; on ne répétait 
qu'après la classe du soir. Et, quand même on eût 
dérobé quelques heures à la grammaire ou à la géo- 
graphie, la perte n’était-elle pas heureusement com- 
pensée par la petite excitation intellectuelle et par 
l’'humble commencement de plaisir artistique que 
ces exercices innocents apportaient aux jeunes 
acteurs ? Et puis, les spectateurs étaient si contents! 
Tout le pays étaitlà; des bonnes femmes pleuraient 
d'attendrissement. C’est à ces fètes enfantines que 
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beaucoup de braves gens de chez moi ont dù de ne 
pas mourir sans « être allés au théâtre ». 

J’ai pour voisin un vieilinstituteur en retraite qui 
partage là-dessus tous mes regrets. En sortant de 
cette distribution des prix dont la sécheresse m'avait 
navré, je suis allé le trouver dans son petit jardin. 
Nous avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de 
fil en aiguille, il en est venu à me confier ses senti- 
ments secrets touchant les dernières réformes de 
l'enseignement primaire. Je vous les rapporteraidans 
ma prochaine lettre, et je suis sûr, Ô ma sérieuse et 
rurale cousine, qu'ils vous intéresseront,. 


G..;, 30 août. 


Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la dis- 
tribution des prix de l'école des garçons j'étais entré 
chez mon voisin, l’ancien instituteur. C’est un fort 
brave homme, très estimé dans la commune, où ila 
fait la classe pendant trente-cinq années, en sorte 
qu'il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé 
assez longtemps avec lui ; je lui ai demandésonavis 
sur les dernières réformes de l’enseignement pri- 
maire, et il m'a ouvert son cœur. Sans doute, il 
estun peu défiant des nouveautés, comme beaucoup 
de vieillards ; mais, enfin, il me parlait de choses 
qu’il convaît bien, et ilen parlait avec une assurance 
qui m'a impressionné. 


210 LES CONTEMPORAINS 


« Monsieur, m'a-t-il dit, c'était très bien comme 
c'était, et il ne fallait rien changer. Et d’abord, à 
quoi bon les nouveaux programmes, je vous le 
demande, alors que les neuf dixièmes des enfants de 
la campagne ontévidemment assez à faire, dans leurs 
cinq ou six années d'école, d'apprendre la lecture, 
l'écriture et les quatre règles ? Siquelques-uns, plus 
intelligents, ont du temps de reste pour autre chose, 
c'est à l’instituteur de voir ce qu'il peut bien leur 
montrer par surcroît. Moi, quand par hasard j'avais 
des élèves un peu plus malins que leurs camarades, 
je tâchais tout bonnement de leur enseigner ce queje 
savais moi-même : un peu degéographie, les grands 
faits et les anecdotes de l'histoire de France, le des- 
sin linéaire et les tout premiers rudiments de la phy- 
sique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas 
besoin de programmes pour cela ! 

€ Et leur gratuité, monsieur ! Cela paraît plus 
juste, oui. Mais si vous saviez comme c’est mauvais 
dans la pratique ! Autrefois, quand c’étaient les 
parents qui payaient les mois scolaires, ah! je vous 
réponds qu’ils envoyaient régulièrementlesenfants! 
Aujourd’hui, ces gamins manquent l’école pour un 
oui, pour un non. La gratuité atué l'assiduité. Puis 
les parents, jadis, en voulaient pour leur argent; 
ils s'occupaient du progrès des enfants, ils s’en in- 
formaient auprès du maître ; c'était quelquefois 
ennuyeux pour lui ; mais cela le stimulait, le 
tenait en haleine, et souvent aussi cela établissait 
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entre lui et les familles des relations agréables et 
cordiales. Aujourd’hui, l'instituteur reste un étranger 
dans la commune ; les parents ne le connaissent 
guère plus que le percepteur ou le directeur de l’en- 
registrement. Il n’a pas, comme jadis, un intérêt 
direct à ce que tous ses élèves apprennent quelque 
chose. Il fait sa besogne à la façon d’un employé. IL 
peut se moquer des plaintes et des réclamations des 
- parents ; il n’a qu’à leur répondre : « Pour ce que 
ça vous coûte ! » Il était peut-être trop dépendant 
jadis. Il lui arrivait d’être opprimé par le curé. Mais 
je me demande s’il n’est pas trop indépendant à 
l'heure qu'ilest. Ne relever que de sa conscience, et 
de l’ « autorité centrale », — toujours lointaine, — 
c’est vraiment trop commode pour la paresse | 
« Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zèle de 
Vinstituteur, le certificat d’études, ce baccalauréat 
de l’école primaire. Ah ! oui, parlons-en ! Tranquille 
comme il l’est du côté des parents, l’instituteur n’a 
déjà que trop de pente à négliger les pauvres petits 
gars à tête dure qui forment nécessairement la majo- 
rité de la classe. La préoccupation du certificat d’é- 
tudes les lui fait délaisser complètement, pour ne 
s'intéresser qu'aux trois ou quatre élèves capables de 
lui faire honneur. Car c’est sur le nombre des certi- 
ficats d’études obtenus par les écoliers que les ins- 
pecteurs ont pris l'habitude de juger le maître. 
« Le résultat ? C’est que vous avez des classes avec 
un premier banc pour la parade et la montre, un 
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premier banc imperturbable et seriné comme un per- 
roquet, et vingt autres bancs qui ne savent rien de 
rien ! Et voyez-vous, monsieur, cette belle institution 
du certificat corrompt, si j'ose dire, les élèves aussi 
bien que l’instituteur. Tel de ces galopins diplômés 
se croit un personnage, s’estime fort au-dessus de ses 
parents, rechigne pour travailler la terre et louche 
du côté de la ville. 

« Enfin, on donne aujourd’hui trop de vacances. 
De mon temps, nous avions un mois tout juste, le 
premier de l’an, la moitié de la semaine sainte, et 
c'était tout. Aujourd’hui, ils ont au moins six semai- 
nes de grandes vacances, cinq ou six jours au pre- 
mier de l’an, dix jours à Pâques, deux jours au 44 juil- 
let, etc. Les enfants oublient à mesure ce qu'ils ont 
appris, et les parents ne savent que faire d'eux. 

— « Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait 
octroyé, à vous, tous ces congés du temps que vous 
étiez en exercice, vous les auriez donc refusés ? 

— «Non, monsieur, parce que l’homme est faible. 
Mais ma raison aurait protesté en dedans... » 

Je n'ai fait que résumer très brièvement, ma cou- 

sine, les propos de mon vieux voisin. Car toutes ses 
affirmations étaient longuement développées et ap- 
puyées d'exemples. Je ne vous les donne point pour 
irréfutables, et même j'y soupconne un peu d’exa- 
gération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi une 
part de vérité. Vous l’y démêlerez mieux que moi, 
vous qui êtes grande fondatrice et bienfaitrice d'é= 
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coles primaires et qui pouvez voir les choses de 
près. 


x + 


Paris, 4 septembre. 


J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les Nouvelles 
Chansons à dire et à chanter du bon Nadaud. L’aimable 
homme y a mis une préface touchante, où il nous 
raconte un des grands chagrins de sa vie. 

Connaissez-vous cette histoire ? Il y a quelque 
trente ans, Nadaud se trouva invité à diner le même 
jour chez Lamartine et chez la princesse Mathilde. 
Il vénérait l’un, mais il se crut obligé d'aller chez 
l’autre, car une princesse est une princesse. Or, il 
paraît qu’en recevant la lettre d’excuses de Nadaud, 
Lamartine, un peu piqué, se mit à fredonner : Chan- 
sonnier, vous avez raison | et s’amusa à improviser un 
couplet sur ce thème. 

Ce couplet, le voici à peu près tel qu'il a couru : 


Hier le vaincu de Pharsale 
M'offrait un dîner d’un écu. 

Le vin est bleu, la nappe est sale : 
Je n’irai pas chez le vaincu. 

Mais que la cousine d’Auguste 
M'invite en sa riche maison, 
J’accours, j'arrive à l'heure juste. 
— Chansonnier, vous avez raison ! 


L’épigramme était tout à fait injuste et cruelle, et 
18 
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Nadaud en fut profondément affligé. Lamartine, 
l'ayant appris, lui écrivit une longue lettre pour lui 
expliquer comment la chose s'était faite, que ce n’a- 
vait été qu’une plaisanterie inoffensive, et que « du 
premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les 
siens ». 

Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire 
était sujette à des défaillances). Mais l’inexactitude 
du souvenir était ici charité ; et, d’ailleurs, le senti- 
ment de toute la lettre était d’un cœur très bon et 
très délicat. Je ne puis m'empêcher d’en copier pour 
vous les dernières lignes. 

« .… Quoi qu’il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu 
le malheur d’être l’occasion pour vous de la moindre 
peine ; je m'en frappe la poitrine comme d’une mau- 
vaise action, et même comme d’une ingratitude, puis- 
que vous m'aimiez et que je vous honore dans mon 
cœur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas 
punir, par la perte très sérieuse et très douloureuse 
d’un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me 
sois permise dans ma vie. 

« P.-S. — Si mon repentir vous touche, je désire 
que vous puissiez le faire connaître à ceux qui vous 
aiment. » 

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y à là une 
sincérité de regret, une façon simple et franche de 
s’accuser et de demander pardon, qui est d’une âme 
vraiment noble et profondément humaine ? C’est là 
un de ces petits traits qui vous renseignent sur un 
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caractère aussi bien que de grandes actions, Je suis 
ravi de constater une fois de plus que ce poète incom- 
parable fut un homme excellent. Ce n’est rien que 
cette lettre ; mais je n'affirmerais pas que, dans un 
cas pareil, Victor Hugo eût su l'écrire. Ou bien alors 
il l’eût faite trop belle. 

Un détail charmant, c’est qu'à la suite de cette 
aventure Nadaud n'’osa presque plus aller chez la prin- 
cesse Mathilde, « aimant mieux passer pour un ingrat 
que pour un courtisan ». Il ajoute que son abstention 
a été comprise et pardonnée. 


Paris, 5 septembre, 


« Doit-on le tuer ? » 

Pour résoudre loyalement la question, je me suis 
transporté aux arènes du bois de Boulogne, et voici, 
ma cousine, Ce que j'ai éprouvé. 

Au commencement, je ressentais un réel malaise 
toutes les fois qu’un toréador s’approchait pour en- 
foncer la pointe de sa banderille dans le cou de la 
bête. Et alors j'étais franchement avec le taureau. 
D'autant plus qu'à première vue ce que font ces 
hommes ne paraît pas difficile du tout, Cette grosse 
bête se meut si lourdement ! Un petit saut de côté, 
au moment où elle fonce sur vous... Tout le monde 
en ferait autant | 
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Un voisin redressa mes idées. Sans doute le tra- 
vail des toréadors n’est pas extrêmement malaisé ; 
mais ce qui le rend méritoire, c’est qu’il ne souffre 
pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les 
perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches 
enrubannées ne lui fait guère plus de mal qu'à nous 
une piqûre d’épingle... 

Ainsi renseigné, je plaignis moins la bête et je me 
mis du côté des hommes. 

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruis- 
seler le sang en filets rouges le long des épaules de 
l'animal et jusque sur son fanon. Je me sentis dere- 
chef partisan du taureau. Vaguement, secrètement, 
et comme dans le mystère de mon âme, jecommencçai 
à souhaiter aux hommes quelque mauvais coup. 

En même temps, je constatais que le sang ne 
me causait déjà plus autant d'horreur. L'appro- 
che du moment où la pointe pénètre dans la chair 
ne m'était plus aussi pénible ; même, je me surpre- 
naiïs à désirer ce moment. D'ailleurs, à cette distance 
(l'arène est très vaste et l’amphithéâtre très élevé), 
sous cette lumière dévorante d’un grand soleil d’été, 
parmi cet immense bourdonnement de la foule, où 
se perdent les mugissements et les cris, le spectacle 
même d’un homme ou d’un cheval éventré ne doit 
plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi 
purement pittoresque, aussi affranchie du ressou- 
venir de la douleur physique, que si le même objet 
nous était offert dans un tableau de Fortuny ou de 
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Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans le 
savoir. 

La question: « Doit-on tuer le taureau ? » est donc 
mal posée. Le tuer est fort indifférent, après qu’on l’a 
lardé et saigné pendant une demi-heure sous les yeux 
de la foule. 

Il faut laisser les taureaux tranquilles, voilà tout. 

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tran- 
quilles, n’enlevez pas à ces bêtes leurs moyens de 
défense. Car ce jeu ne cesse d’être ignoble que s’il 
est mortellement dangereux pour ceux qui s'y 
livrent. 

Mais, d’autre part, je ne tiens en aucune façon à 
voir mes semblables se faire étriper, même héroi- 
quement et dans les conditions les plus propres à 
ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai pas aux 
arènes, ma cousine. Je ne cesserais d’y être malheu- 
reux que pour y devenir féroce. Et je ne veux pas. 


Paris, 7 septembre, 


Vous rappelez-vous, ma cousine, les projets de 
réforme orthographique de M. Louis Havet ? Je n’y 
faisais, pour ma part, qu’une objection : l'écriture 
trop simplifiée serait beaucoup moins jolie à l’œil, et 
je me représentais mal, dans un sonnet de José- 
Maria de Heredia, Erimante au lieu de Erymanthe 
et ictiofage au lieu de ichtyhophage. 
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A 


Je ne sais comment M. de Heredia a été informé 
de ce sentiment ; mais il m'envoie, afin de m'y con- 
firmer, une lettre et un sonnet. 

Voici la lettre: 

« Je voulais depuis beau temps vous remercier et 
vous dire, cher ami, que vous aviez bien raison de 
croire que je ne me soumettrais jamais à cette bar- 
bare réforme de l'orthographe, si pédante sous cou- 
leur de simplification et qui gâte La beauté des mots 
en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs 
lettres de noblesse et veut supprimer la rareté, la 
bizarrerie, la difficulté, les nuances, tout ce qui fait 
le charme d'écrire. On commence par les mots, on 
finirait par la langue, et ce serait le volapük ! 

« Si J'ai tant tardé, c’est que je voulais joindre, à 
ma protestation contre les logoclastes, un joli exem- 
ple. Ichtyophage, fi donc ! J'aime mieux Thympreste. 
Quant à Erymanthe, si je ne l’ai jamais employé, 
c'est que je n'ai pas osé, par respect pour le divin 
André. 

a J.-M. DE HEREDIA. 


« Voyez-vous mon nom écrit sans H...? » 


Et voici le sonnet : 


PAYSAGE, 
Sur l'Othrys. 


L'air frafchit. Le soleil plonge au ciel radieux. 
Le bétail ne craint plus le taon ni le bupreste. 
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Aux pentes de l’Othrys l'ombre est plus longue. Reste, 


Reste avec moi, cher hôte envoyé par les dieux. 


Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux 
Contempleront, du seuil de ma cabane agreste, 
Des cimes de l’Olympeaux neiges du Thympreste, 
La riche Thessalie et ses monts glorieux. 


Vois la mer et l’Eubée et, rouge au crépuscule, 
Le Callidrome sombre et l’'Œta, dont Hercule 
Fit son bûcher suprême et son premier autel : 


Et là-bas, à travers la lumineuse gaze, 
Le Parnasse où, le soir, las d’un vol immortel, 
Se pose, et d'où s’envole, à l’aurore, Pégase ! 


Il est certain que, si vous écriviez Otris, Timpreste, 
Olimpe, Eta, Tessalie, ce ne serait plus cela, mais 
plus du tout ! — J'espère que ce sonnet somptueux 
vous plaira, ma cousine. Vous goûterez la belle rareté 
des rimes en reste. Vous apprécierez la coupe du 
troisième vers qui peint si bien l'allongement de l’om- 
bre par l’allongement du rythme jusqu’à la onzième 
syllabe, et vous admirerez par quel art d'interrompre 
le rythme et de le reprendre, de le ralentir et de le 
précipiter, les deux derniers vers expriment à l'oreille 
la légèreté du cheval divin quand il s’arrête, et l’ai- 
sance sereine de son élan quand il repart. Enfin, 
vous aimerez la beauté dés mots, doublée par la place 
qu'ils occupent, leur sonorité, leur éclat, l'air de 
gloire et d’allégresse héroïque répandu sur ces 
alexandrins sisavants. Ce sonnel, c’est de l'antique 


flamboyant. , 
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Quant à la généreuse colère de M. de Heredia con- 
tre les «logoclastes » ou massacreurs de mots, la 
loyauté m'oblige à dire qu’elle est un peu excessive. 
Car, vous vous en souvenez, les réformes proposées 
par M. Havet sont modestes et, naturellement, ne 
seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s’ar- 
ranger. Il y aurait, en France, deux orthographes, 
comme il y a deux littératures (celle de M. de Here- 
dia, si vous voulez, et celle des romans-feuilletons), 
deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres), 
deux façons de s'habiller, etc., etc. Il y aurait une 
orthographe simplifiés, toutenue, facileà apprendre, 
pour les philistins, les marchands d'épices et les 
journalistes, et une orthographe ornée, compliquée, 
héraldique et décorative pour les poètes, lesartistes, 
les lettrés et les érudits ; bref, une orthographe vul- 
gaire et une orthographe noble. Et chacun aurait, 
bien entendu, le droit d'employer l’une ou l’autre, 
selon son goût ou ses prétentions, ou même selon 
les circonstances. Pourquoi pas ?.. Cela fut presque 
ainsi autrefois. 


Paris, 10 septembre. 


IL y avait bien deux mois que je ne les avais vues, 
les petites danseuses javanaises. Ah! ma cousine, 
comme elles sont changées ! Presque plus mystiques 
nihiératiques. Elles ont, en dansant, des clignements 
d'yeux vers la salle, et des sourires et des airs de 
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tête d'une gaminerie déjà montmartroise. Elles 
portent leur diadème sur l’oreille. Les petites prêtres- 
ses, comme on les appelait, se sont laïcisées. Il 
paraît qu'on les a conduites à Cluny, aux Petits 
Mystères de l'Exposition. Là elles ont vu la parodie 
de leurs danses ; cela les a follement amusées, et, 
depuis, elles se parodient elles-mêmes ! 

Ainsi, l’esprit de Paris déteint sur ses hôtes. II 
faut s’en réjouir. J'attends, pour ma part, les meil- 
leurs résultats de ce congrès multicolore des races 
dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la cité rail- 
leuse aux boulevards illustres. J'espère que les 
étrangers, même les plus jaunes et les plus noirs, 
s'y imprégneront, füt-ce à leur insu, de cette ironie 
indulgente qu’on trouve surtout chez nous, et dont 
l’abus nous perdra peut-être, mais qui serait un 
grand bienfait si elle se pouvait répandre, à doses 
modérées, à travers le monde. 

Ce sera, du reste, un très heureux échange de ser- 
vices entre les autres peuples et nous. Car, pour 
nous aussi, cette accumulation, sous nos yeux, 
d’étres et de choses exotiques aura des effets excel- 
lents. D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce 
que nous avons chez nous. Je l'ai déjà éprouvé plu- 
sieurs fois. Et, par exemple, saturé comme je l'étais 
de toutes les danses du ventre et même de la danse 
ardente et brutale des gitanes, j'ai eu l’autre soir un 
plaisir inattendu à revoir, dans un café-concert des 
Champs-Elysées, le « quadrille naturaliste » qui est 
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notre danse nationale à nous. J'y ai trouvé une 
gaieté, un entrain, une grâce facile, une gentillesse 
spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une décence 
(car tout est relatif), oui,en vérité, une décence 
dont les secouements d’entrailles et les tortillements 
de croupes de là-bas m'avaient déshabitué. Ce qua- 
drille m'a été un rafraichissement ! 

Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu 
que nous pouvons retirer du spectacle de toute cette 
exoticaillerie. 


* * 
Paris, 11 septembre. 


Le second avantage, ma cousine, c’est que l’Expo- 
sition va assouvir en une seule fois toutes nos curio- 
sités d’exotisme, en sorte qu'après cela nous aurons 
l'esprit plus tranquille pour « cultiver notre jardin ». 

A dire vrai, nous commençons à avoir une indi- 
gestion de géographie pittoresque. L’Orient surtout, 
celui des palmiers et des minarets, des odalisques 
et des chameaux, l'Orient d'Afrique ou celui de Tur- 
quie et d’Asie-Mineure, nous sort décidément par 
les yeux. 

Notez qu’à l'heure qu’il est, cet Orient, qui fut si 
cher aux romantiques, est, en littérature et en art, 
terriblementbourgeois. Tranchons le mot, cet Orient- 
là est d’un Louis-Philippe !... Je sais bien que nous 
l'avons dépassé et que nous en sommes à l'Extrême- 
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Orient. Nous avons eu le japonisme, devenu banal 
à son tour ; nous avons maintenant le javanisme et 
l'annamisme. Quant aux Peaux-Rouges et aux bons 
nègres, il y a longtemps qu'ils ne nous gardent plus 
de surprises. Nous savons à présent, tout en gros, 
quel est l'aspect extérieur de l'humanité sur les 
divers points de sa planète. Nous savons à quoi 
nous en tenir sur la valeur décorative des plus loin- 
taines civilisations jaunes ou noires. Ah ! ma cou- 
sine, que c’est donc toujours à peu près la même 
chose! Du moment qu’on ne peut pas nous faire voir 
le costume, l'habitation, l’ameublement et les danses 
des habitants de la lune, ce n’est vraiment plus la 
peine de nous déranger. 

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les rela- 
tions de voyages du bon Regnard. Ce poète préféré 
de J.-J. Weiss avait parcouru toute l’Europe jusqu’à 
la Laponie, et il avait eu la chance d'être « captif 
en Alger », comme ces personnages mystérieux et 
bienveillants qui viennent dénouer la moitié des 
comédies de Molière. Bref, Regnard avait presque 
autant voyagé que notre suave ettriste Pierre Loti. 
Or, ilu’avait rien vu. Voulez-vous savoir ce que lui 

inspire Alger ? Voici : « Alger est situé sur le pen- 
chant d’une colline, que la mer mouille de ses flots 
du côté du nord. Ses maisons, bâties en amphi- 
théâtre et terminées en terrasses, forment une vue 
très agréable à ceux qui abordent par mer. » C’est 
tout ; et, en effet, qu'y a-t-il de plus 2... Eh bien, 
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ma cousine, si nous reveniops ou si nous faisions 
semblant de revenir, par satiété (et en prenant le 
plus long), à cette incuriosité des yeux, qui d’ailleurs 
n’excluait pas le plaisir, et dont s’accommodaient si 
bien nos pères avant Bernardin et Chateaubriand, 
ces deux agités ; si nous renoncions à ce qu'il ya 
d’insincérité, de snobisme et de rhétorique apprise 
dans ce que nous appelons notre « sens du pitto- 
resque », et si, par suite, nous devenions plus at- 
tentifs aux âmes, j'entends aux âmes de chez nous, 
qui sont souvent si curieuses..., CrOyYezZ-VOus que 
l’exoticaillerie de l’Exposition nous aurait rendu un 
si mauvais service ? 


LE] 
Etretat, 12 septembre. 


Ma cousine, il me serait tout à fait impossible de 
vous dire quelle était la douceur du ciel de sep- 
tembre hier soir, vers six heures, entre les Ifs et 
Etretat. Les talus des chemins étaient de velours ; 
les vaches immobiles qui nous regardaient passer 
nous conseillaient, par leur exemple, la paix de 
l'âme ; et la plaine aux larges ondulations se dé- 
roulait avec une sérénité divine. À vingt plans 
différents se déployaient, comme des décors dressés 
dans tous les sens, des rideaux de hêtres et de 
peupliers graduellement décolorés par la distance : 


les premiers, d'un vert généreux et dru ; les 
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derniers, à l’horizon, bleus, violets ou couleur de 
fumée. Et je songeais avec un peu d'étonnement que 
ce pays élyséen était pourtant celui des contes de 
Maupassant, le pays de Mait'Omont ou de Maïît' Hau- 
checorne, et que, par des champs semblables à ceux- 
là, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans, 
courait à ses rendez-vous chez Rodolphe de la 
Huchette… 

Puis, voici Etretat, entre les deux portes de sa 
falaise, qui donnentl’impression, même par les plus 
lourdes chaleurs, qu’on est rafraîchi par un courant 
d'air ; Etretat avec sa plage de galets, où l’eau estsi 
limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lumière ; 
station bonne enfant, jadis chère aux « artisses » et 
aux hommes de lettres, et où s’avoisinent aujour- 
d'hui, sans se mêler, deux sociétés bien tranchées : 
ici la bande parisienne, un peu bohème, et qui 
s'amuse ; là, des familles de pasteurs protestants 
comme s'il en pleuvait. 

Vu au casino quelques frimousses éminemment 
modernes. L'image d'Emma Bovary me revient. 
Pauvre petite femme, si naïveen somme, qui croyait, 
chaque fois qu’elle aimait, à l'éternité de son amour, 
et qui mourut parce qu'elle avait des dettes! Aujour- 

 d’hui la femme du médecin d’Yonville viendrait 
sûrement passer la saison à Etretat. Elle aurait lu les 
livres brutaux ou ironiques des quinze dernières an- 
nées ; elle aurait lu les contes de son compatriote 
Maupassant et, naturellement, Madame Bovary ; et 
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alors elle ne serait plus du tout romanesque, Elle ne 
proposerait plus à Rodolphe de s’en aller au bout du 
monde ; elle ne ferait pas, toutes les semaines, des 
heures de diligence pour un petit clere de notaire. 
Elle trouverait autre chose, — peut-être au casino 
d'Etretat. Et elle ne s’empoisonnerait pas; ou, si 
cette idée d’un autre âge lui venait, elle le ferait 
avec de la morphine, nonavec de l’arsenic, — ce poi- 
son canaille. Tout a marché, ma cousine. 


* 
* _* 


X...-sur-Mer, 16 septembre. 


Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts 
dans l’art de vivre, n'avaient peut-être pas inventé 
tout à fait les casinos; mais ils ne manquaient point 
de passer la saison d’été au bord de la Méditerranée, 
dans leurs villas de Baïeset de Tarente ; ils aimaient 
comme nous à se retrouver et à converser sur les pla- 
ges, et ils y faisaient venir, pour se distraire, des his- 
trions et des joueuses de flûte. Il ne faut donc pas 
dire trop de mal des bains de mer. La vie y est douce 
et élégante, et c’est, en somme, une ingénieuse com- 
binaison des plaisirs de la société polie et de ceux de 
la campagne, avec plus de variété et de liberté que 
n’en offre la « vie de château »… 

Je veux maintenant vous dire une petite histoire 
vraie : c’est son seul mérite. Nous faisions hier une 
grande promenade le long de la mer. Nous avions 
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avec nous des jeunes femmes et des fillettes en toi- 
lette claire, rieuses et florissantes de santé, d’une 
santé propre et soignée, délicate dans sa fraîcheur : 
une santé de riches. Nous rencontrâmes un grand 
troupeau de bœufs parqués au haut de la falaise, Il 
n'yarien de plus beau (le peintre Duez le sait bien), 
que des bœufs se profilant sur la mer et sur le ciel. 
Mais, comme le parc était ouvert, les enfants eurent 
peuret ne voulaient point passer. Tout à coup une 
forme humaine surgit de l'herbe où elle était cou- 

chée : un pauvre homme couvert d’une peau de bi- 
que, le visage couleur de terre. C'était le bouvier. Il 
appela son chien et rassura poliment la compagnie. 
Il y avait avec lui un enfant chétifet laid, et qui pa- 
raissait avoir six ou sept ans. Une dame demanda: 
« C’est votre petit garçon ? — Oui, madame. — Quel 
âge a-t-il ? — Onze ans. » La dame se récria un peu 
étourdiment: «Onzeans!maisc'’est l'âge de Jeanne!» 
Or Jeanne est une belle petite fille déjà grande comme 
une femme, avec une bonne figure ronde et rose. 
L'homme considéra la fillette et dit : 

— Oh ! madame, c’est que votre demoiselle mange 
de la viande, elle ! 

Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et même 
sans étonnement. La dame l'interrogea. Il nous 
apprit qu'ilavait huitenfants,qu'il gagnait vingt sous 
par jour, mais qu'il payait 50 francs à la ferme où il 
était employé, pour loger sa femme et ses enfants. 
11 ne se plaignait pas ; il ajouta que ses deux aïnés 
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pourraient bientôt gagner quelque chose. Il était 
absolument résigné: misérable, mais non point mal- 
heureux, à ce qu’il semblait. Je vous dis ce que 
j'ai vu. 

On donna quelques pièces à l’homme; mais l’élé- 
gante compagnie resta pensive à cette révélation 
subite d’une existence si différente de la sienne, 
d’une humanité si peu semblable à celle qui fré- 
quente les exquis casinos d'été. Il y a des choses 
tristes que l’on sait bien, mais auxquelles on ne 
songe jamais. Les dames aux savantes toilettes, 
jolies à voir comme des fleurs, se demandaient com- 
ment deux grandes personnes et huit enfants peu- 
vent bien vivre avec vingt sous par jour, et elles 
faisaient des calculs; et j'essayais de me figurer l’âme 
de ce berger, quelles étaient ses pensées et quelles 
pouvaient être ses joies. Deux formes extrêmes de 
la vie, la plus proche de la nature et la plus éloignée, 
la plus nue et la plus ornée, la plus rude et la plus 
amollie par l’industrie humaine, venaient soudain de 
se trouver en présence, — sous l'œil des grands 
bœufs qui ne s’en souciaient guère, et au bord de la 
mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtemps avant 
l'apparition de la vie humaine et les roulera long- 
temps après sa disparition... Voilà, ma cousine, une 
idée fort propre à nous consoler des maux d’autrui, 
et même des nôtres quelquefois. 

Demain, je serai à Paris et reviendrai (il en est 
grand temps) aux choses parisiennes, 
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En wagon, 16 septembre. 


Les âmes de gloire effrénées, 
Par un essor inattendu, 

Se plongent dans leurs destinées 
À travers l'obstacle éperdu. 


— De qui sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor 
Hugo tout pur?« Obstacle éperdu», surtout, porte bien 
la marque du poète des Contemplations. Ne serait-ce 
pas le commencement d’une strophe des Mages ? Si 
ces vers ne sont point de Victor Hugo, ils sont donc 
de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dû être 
écrits dans ces cinquante dernières années. 

Eh bien, ma cousine, ces vers sont d’Ecouchard 
Lebrun en personne (Ode sur l'enthousiasme). J'ai été 
bien surpris de les rencontrer dans un vieux petit 
bouquin intitulé Recueil de poésies du second ordre que 
j'avais pris au hasard dans la bibliothèque de mes 
hôtes pour lire en voyage. 

Là-dessus, je me suis mis à me réciter des vers. 
On est très bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis 
que la lumière de la lampe danse sur les visages ren- 
versés des dormeurs et, lorsqu'ils remuent, allonge 
sur la paroi des ombres soudaines et fantastiques, 
vous appliquez votre oreille contre la portière et, 
dans les vibrations de la vitre mêlées au grondement 
des roues, vous entendez tout ce que vous voulez, 
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même des scènes d'opéra avec leur orchestration 
complète. Les vers que je me récite, il me semble 
qu’ils sont chantés dans l'ombre par une mysté- 
rieuse voix d'harmonica... 

J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme 
ceux d’Ecouchard Lebrun, servir « d’attrape ». 
Voici ce que je trouve d’abord : 


Ces herbes ne sont pas d’une vertu commune ; 
Moi-même en les cueillant je fis pâlir la lune 
Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied nu, 
J’en dépouillai jadis un climat inconnu. 


Ces vers sont de Corneille (Médée) ; ils pourraient 
à la rigueur être de Leconte de Lisle. 
Et celui-ci : 


J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie. 


Il pourrait, il devrait être d'Alfred de Musset. 
C'est un vers des Nuits, il n’y a rien de plus sûr. — 
Or, il a été volé à Musset par Maynard, qui vivait, 
comme vous savez, sous Louis XII. 

Et ce petit morceau : 


Deux démons à leur gré partagent notre vie 
Et de son patrimoine ont chassé la raison ; 
Je ne vois point de cœur qui ne leur sacrifie. 
Si vous me demandez leur état et leur nom, 


J'appelle l’un amour et l’autre ambition. 
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Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait 
pérdu en route un de ses vers ? Mouvement, expres- 
sion, tournure, rimes et le je ne sais quoi, l’accent, 
le timbre, tout y est... Cela doit être dans Namouna, 
ou plutôt dans quelque pièce un peu oubliée des 
premières poésies. C’est bien votre impression, n’est- 
ce pas ? — Or, ces vers sont tout bonnement de La 
Fontaine, et vous les trouverez dans le Berger et le 
Roi, au 10° livre des Fables. 

Je vous chercherai, si vous voulez, d’autres exem- 
ples. On peut faire avec cela un petit jeu innocent et 
pédant pour les soirées d’hiver à la campagne. 


Paris, 18 septembre. 


Jean-Paul Mounet faisait hier ses seconds débuts (je 
crois) à la Comédie-Francaise, dans le rôle de Jean 
Baudry. L'autre Mounet, dans la salle, couvait des 
. yeux son cadet et frissonnait d’admiration et d’or- 
gueil. Car les Mounet sont ainsi : chacun d’eux est 
persuadé que son frère est le plus grand artiste dra- 
matique de tous les temps. Mounet-Sully, chargé de 
gloire, vous dit tranquillement de Jean-Paul: 
«C’est lui qui a du génie. » Et, comme il est parfai- 
tement sincère, cela est touchant. 

Ils sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. 
Musclés comme les deux Ajax (ceux d'Homère) : des 
jambes ! des bras! des torses ! Ce sont des gars! 
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Pas Parisiens pour un sou. Ils viennent du Midi, d'un 
Midi âpre et rude, qui n’a rien de commun avec celui 
de Tartarin : c'est pour cela qu'avec tout son talent 
Jean-Paul a si mal joué Numa. Ils sont d’origine 
huguenote. Ils seraient encore huguenots au fond 
que je n’en serais pas trop surpris. En tout cas, ces 
deux comédiens sont hommes de grand sérieux et de 
grande foi. 

La noble candeur de Mounet-Sully est célèbre. Il 
y a, chez lui, de l’inspiré. Il ose tout, il n’a pas le 
moindre sentiment du ridicule. Après avoir rugi 
. comme un lion, il se mettra à pousser, pendant plu- 
sieurs minutes, de petites plaintes de nouveau-né. 
C'est qu’il sent comme cela. Sa sincérité et, par suite, 
sa sécurité est admirable. Son art est vraiment toute 
son âme. [l s'est préparé des années au rôle d'Ham- 
let, travaillant à se donner réellement et partout, 
chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en man- 
geant une côtelette, l'air, les pensées, les sentiments 
du prince de Danemark. Il me disait que, deux fois, 
dans Hamlet et dans Edipe roi, il avait eu un moment 
sublime, un moment où il croyait être, où il était vrai- 
ment OEdipe ou Hamlet. Il vous confie ces choses 
avec une gravité sacerdotale. Il a des mots singu- 
liers. Un jour, à une répétition, son partenaire lui 
soufflant sa réplique : « Vous savez donc mon rôle? 
dit Mounet très étonné. — Oui. — Mais, si vous 
savez d'avance ce que je vais dire, comment pouvez- 
vous m'écouter et me répondre avec vérité ? » 
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Jean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus 
raisonnable, de moins aventureux que son frère ; 
mais c’est la même conviction, le même sentiment du 
grand, la même ferveur. Il médite depuis longtemps 
un ouvrage sur « la mort au théâtre » : mort par le 
poison, par le fer, par les différentes sortes de mala- 
die, par l'excès de surprise et de douleur morale, 
etc... Comme il a été étudiant en médecine, il tient 
beaucoup à ce qu’on meure, sur les planches, con- 
formément aux règles de la pathologie. Il suffit peut- 
être que l’on y meure de façon à toucher ou à ef- 
frayer. Mais ce que je vous en dis n’est que pour vous 
montrer la conscience et les scrupules de Jean-Paul. 

C’est amusant, ma cousine, de rencontrer dans 
Paris des acteurs qui, Dieu me pardonne! ressem- 
blent un peu à des prêtres, mettons, si vous voulez, 
à des hiérophantes. Je recommande à votre estime, et 
presque à votre respect, ces frères excellents, j'allais 
dire ces saints frères et ces vénérables comédiens. 


A Monsieur Edouard Hervé. 


Paris, 21 septembre, 


Vous êtes, monsieur, l'ami et le confident de M. le 
comte de Paris, vous êtes membre de l’Académie 
française et directeur d’un journal de tenue distin- 
guée. Vos adversaires même ont pour vous de l’es- 
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time et du respect, et l'on dit que l'Académie vous a 
choisi autant peut-être pour vos belles relations et 
pour votre réputation de galant homme et d'homme 
de goût que pour le mérite de vos ouvrages. 

J'ajoute que votre extérieur ne dément pas l'idée 
qu’on se fait généralement de vous. Le Gaulois, l'au- 
tre jour, donnait votre biographieet votre portrait, et 
vantait àses lecteurs votre «physique de diplomate ». 
Si J'en juge d'après ce portrait (car je n'ai jamais eu 
l'honneur de vous rencontrer), vous avez bien plutôt 
cet air spécial de réserve, de circonspection, de mo- 
destie et de gravité qu’on remarque, dans les églises, 
chez les personnes recommandablespréposées à l’en- 
tretien des autels et des ornements sacerdotaux. 

Il semble dès lors que, même parmi les besognes 
de la politique active, vous deviez conserver quelque 
chose de ce caractère et répudier, par exemple, dans. 
vos façons de solliciter les suffrages des électeurs, 
certains procédés un peu... voyants. 

Quelle n’a donc pas été ma surprise hier, en allant 
à l'Exposition ! Des pans énormes de la longue palis- 
sade qui ferme le Jardin de Paris sont couverts d’afi- 
ches à votre nom. Il y en a des centaines et des mil- 
liers ; c’est une orgie, un délire d'affichage. Votre 
nom tapisse entièrement, du haut en bas et sur les 
quatre faces, le piédestal d'une des grosses dames de 
la place de la Concorde. Et, comme si ce nom res- 
pecté n’était pas assez significatif par lui-même, il y 
a d’autres affiches où onle voit entouré de formules 
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telles que Délivrance nationale, et où la disposition 
typographique de ce nom et de ces formules rap- 
pelle les réclames les plus originales de nos plus in- 
génieux commerçants. Jamais, depuis la candidature 
de M. Boulanger, on n'avait vu sur les murs de Paris 
affichage plus exubérant ni, sij'osedire,plus forain; 
et, devant ce débordement indiscret — et inutile — 
j'ai éprouvé pour vous, monsieur, je le confesse, un 
peu de gêne et un secret sentiment de pudeur. 

Et, comme je suis persuadé qu’une pareille faute 
de goût n’est point de votre fait, et que c’est sans le 
savoir que vous couvrez de votre nom et de vos 
devises des espaces si demesurés, j'ai cru bien faire 
en vous prévenant. 


x * 


‘Paris, 30 septembre, 


À Monsieur Osiris. 


MONSIEUR, 


Le dieu Osiris, votre homonyme, n’était autre que 
le soleil ; et comme lui, en effet, vous « éclairez », 
dirait quelque vaudevilliste. Vous venez d'offrir un 
prix de centmille francs à l’auteur de l'œuvre la plus 
utile de l'Exposition, et il paraît que maintenant 
vous voulez remplir Paris de statues. 

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le 
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reporter ajoute que vous lui avez dit: « Il n'y a rien 
de plus bête qu'un homme riche. Tous les hommes 
riches vivent bêtement. Eh bien ! je veux avoir 
vécu le plus artistement possible. » 

Ce souci n’est pas d’une âme vulgaire. Oh ! que 
vous avez raison, monsieur, de croire que la profes- 
sion d'homme trèsriche est difficile à exercer ! (Il n'y 
a peut-être que celle de pauvre qui présente encore 
plus de difficultés.) 

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de 
l’ancienne Rome et aussi les seigneurs féodaux, rois 
sur leurs terres, vivaient « artistement » sans y son- 
ger. Aujourd’hui encore, les membres de l’aristo- 
cratie anglaise, dit-on, et peut-être, chez nous, quel- 
ques rares héritiers de grandes fortunes territoriales 
savent être riches avec aisance et noblesse. « C'est 
de naissance », comme dit l’amiral suisse. 

Mais, quand on a gagné sa fortune dans l’industrie 
ou la finance, ou quand cette fortune ne remonte 
qu'à une ou deux générations, c’est autre chose. Pour 
peu qu'on ait une vingtaine de millions, on ne sait 
vraiment plus qu’en faire dans nos démocraties. 

Donc, ons’ingénie ; on achète un château histori- 
que en Normandie ou en Touraine, et un hôtel au 
parc Monceau ; on fait construire un chalet à Dieppe 
et un autre à Menton. Et l’on a trente ou quarante 
domestiques. Qu'est-ce que c’est que cela ? Les Ro- 
mains vraiment riches en avaient deux ou trois 
mille. 
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Quelques-uns, pleins de bonne volonté, se mettent 

à collectionner des tableaux et des œuvres d'art. 
Mais, comme ils n’y entendent rien, ils sont dupés 
par les marchands et raillés par leurs amis. Et bien- 
tôt ils s’en dégoûtent. Ou bien, au contraire, ils finis- 
sent par s’y connaître un peu. et alors, ils rede- 
viennent (telle estla force du naturel) commerçants 
et brocanteurs. D’autres font courir et se retrouvent, 
par un détour, marchands et maquignops. D’autres 
font de la politique, sont députés ou sénateurs. Tous 
ces gens-là ne savent pas être riches. 
. Il yen a (de braves gens) qui fondent de leur 
vivant des hôpitaux et des œuvres philanthropiques. 
Il y en a d’autres (des malins) qui laissent pour cela 
des sommes après leur mort : ce qui est encore très 
bien. Et il y a des naïfs, parmi ces malins, quilèguent 
des prix à l’Académie française. 

Certes, tout cela est digne d’éloges, mais c’est à la 
portée du premier millionnaire venu. Or, ceque nous 
cherchons, ce sont les moyens d’être riche « artiste- 
ment ». Vous en avez trouvé un, dites-vous. Nousen 
reparlerons demain,monsieur,avec votre permission. 


Paris, 4e octobre. 


MONSIEUR, 


J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, l’occupation la 
plus commune des pauvres gens qui ont trop de mil- 
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lions. Elle nous est révélée par Théodore de Banville 
dans ses Occidentales. Le poète nous montre M. de 
Rothschild, dès l’aurore, mettantses manches vertes 
et s’asseyant à son bureau de palissandre : 


Il fait le compte, Ô ciel ! de ses deux milliards, 
Cette somme en démence, 

Et, si le malheureux s’est trompé de deux liards, 
I fant qu'il recommence | 


Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole Iyri- 
que. Les grandes fortunes étant aujourd’hui dans la 
banque, les hommes les plus riches ignorent les 
beaux loisirs, travaiilent comme des commis et em- 
ploient principalement leurs millions... à en gagner 
d’autres. 

Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen de 
dépenser avec noblesse les funestes revenus dont 
vous êtes embarrassé. Le Journaliste à qui vous 
vous êtes confié vous fait dire : « ... Chez moi, 
j'ai partout des tableaux sous les yeux. C'est très 
bien. Mais juand je suis dehors ? Je suis ennuyé 
de ne pas voir d'objets d'art... Eh bien, que voulez- 
vous ? pour ne pas me condamner à vivre dans une 
galerie de tableaux, j'ai résolu de me composer 
un petit musée de statues à travers les rues de 
Paris. » 

Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible 
de vivre sans voir des « objets d'art », etcela, même 


QUELQUES BILLETS DU MATIN 299 


quand d’aventure vous vouspromenez dans la rue 2... 
Alors contentez-vous. Cela fera bien des statues. Mais 
quand on les aime! 

Pour moi, il en est peu, je l'avoue, que je regarde 
avec plaisir. J’excepte, si vous voulez, le maréchal 
Ney de la place de l'Observatoire, à cause de son 
geste; le Dante qui est devant le Collège de France, 
à cause de son beau grand nezet de sa capuce ; le 
Dumas de la place Malesherbes, à cause de sa bonne 
tête ; et le Lamartine du square de Passy, à cause 
de son lévrier..… Les autres ne me disent pas grand’- 
chose. 

Il y a, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui 
pourrait être, indifféremment, un Bernard Palissy, 
un Ronsard,un Jean Goujon, ou n'importe quel autre 
personnage du seizième siècle. De même pour nos 
contemporains : il n'y a rien qui ressemble à un bon- 
homme en redingote et en bronze comme un autre 
bonhomme de bronze en redingote. Sont-ce de nou- 
velles redingotes de bronze que vous voulez semer 
sur nos places ? 

Je comprends les Grecs dressant aux athlètes 
vainqueurs des statues en pied et nues. Mais chez 
nos grands hommes, c’est la têle seule qui est inté- 
ressante et expressive. Il ne faut donc pasla percher 
si haut, sur un corps inutile, qu’on n’en puisse plus 
du tout distinguer les traits dans la noirceur du 
bronze. Si vous m'en croyez, monsieur, vousélèverez 
aux morts que vous aimez non point des statues, 
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mais des monuments qui fassent rêver d'eux. La sta- 
tue de Musset, que vous préméditez, ne sera jamais 
que la statue d’un grand sec. Faites autre chose, 
Commandez que l'on grave sur le piédestal, dans 
un médaillon, le délicat profil du poète, que nous 
pourrons ainsi voir de près. Puis, laissez à Falguière 
ou à Saint-Marceaux le soin de sculpter en marbre 
(oh! pas de bronze) quelque figure de femme, 
habillée ou non, qui serala Muse des Nuits, ou l’Ame 
de Musset, ou Marianne ou Carmosine ..., enfin, qui 
éveillera en nous des ressouvenirs et des images de 
l’œuvre aimée... 

Et ainsi pour les autres. Voilà mon idée. 

Ah ! pendant que vous y êtes, ne pourriez-vous 
faire remplacer par de vraies femmes les vieilles 
dames d'honneur de la reine Amélie qui gardent le 
beau jardin du Luxembourg ? 


Paris, 3 octobre. 


Aimez-vous les mots d'enfants ? 

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et 
quand ce ne sont pas les chroniqueurs ou les vaude- 
villistes qui les font. Mais cela devient très difficile 
à discerner. Les enfants d'aujourd'hui sont d’une 
telle force qu’ils font souvent des mots d'enfants qui 
ressemblent à des mots d'auteurs. Telle cette ré- 
flexion d’un affreux bambin qui avait sans doute 
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étudié les albums de Gavarni et qui, surprenant sa 
mère en faute, lui dit d’un air entendu: 

— Hein! maman, t’en as d’la chance que j’sois pas 
un enfant terrible! 

Celui-là, après tout, je ne vous en garantis pas 
l'authenticité. Mais, en voici un que j'ai entendu de 
mes oreilles. Il est de Nicole, la petite sœur de 
Bob. Elle a huit ans, elle est fort paresseuse et rap- 
porte régulièrement, du couvent où elle est élève 
externe, des bulletins déplorables. Un jour, sa mère 
lui faisait honte devant des étrangers de son igno- 
rance, et Nicole protestait. Alors M. l'abbé, l'abbé de 
Bob, intervint: 

— Me Gyp a malheureusement raison, dit-il; et 
tenez! je parie que M'* Nicole ne répond pas à la 
question pourtant bien simple que je vais lui poser. 
Quelles sont les cinq parties du monde? 

Nicole commenca : « l'Europe... l’Europe... » Elle 
‘finit par trouver l'Amérique; et puis plus rien. 
L'abbé ricanait. 

— Zut! dit Nicole exaspérée. 

Vous jugez du scandale. On enferma Nicole. Le 
soir, au diner (où elle était privée de dessert), elle 
avait les yeux si rouges et l’air si malheureux que 
‘sa mère eut pitié d'elle: 

— Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement, 
comme tu as été méchante. 

— Dame! pourquoi qu’il me laissait pas tran- 
quille ? 
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— Mais il me semble que M. l’abbé avait bien le 
droit de te poser cette question-là. 

Alors Nicole, fort tranquillement: 

— Oh! pour sûr que sa question n'était pas indis- 
crète ! 

C’est effrayant, n'est-ce pas? À huit ans! Voici, pour 
vous remettre, un vrai mot d'enfant, de bon petit 
enfant pareil à ceux d'autrefois, un mot de Suzon, 
une de mes petites amies qui a sept ans. Sa mère 
lui apprenait l’arithmétique, et on en était aux 
exercices sur la soustraction : 

— Si tu as huit pommes et que Lu m'en donnes 
. trois, combien en reste-t-il ?... Si la fermière a 
vingt poules et qu’elle en vende neuf... etc. 

Tout à coup Suzon eut une idée : 

— Ecoute, maman. 

Et, clignant de petits yeux pleins de malice, 
étouffant de rire, toute cramoisie de la bonne farce 
qu’elle faisait à sa mère, elle lui posa cette question 
dont je vous prie d'admirer l'étonnante fantaisie et 
le tour déjà tintamarresque et chat-noiriste : 

— Si j'ai cinq-z-yeux et que tu m'en creuves six, 
combien qui m'en reste? 


Paris, 3 octobre, 


La pauvre Amiati, la chanteuse de l’Eldorado qui 
vient de mourir, ne faisait pas, comme Victorine De- 
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may, la joie des lettrés, des curieux, ni des membres 
des classes dirigeantes. Elle n'avait pas été, elle, pré- 
sentée à M. Renan. Mais elle ravissait, elle enthou- 
siasmait la vraie foule. Notre grosse Demay fut « à 
la mode » ; la pâle Amiati était « populaire ». 

Je me souviens de l'avoir entendue en 1872. C'était 
une grande fille brune, le visage à la fois tragique 
et ingénu, une voix généreuse, étoffée, avec de belles. 
notes de contralto. En ce temps-là on se recueillait, 
on essayait de devenir sérieux, et l’on venait de dé- 
couvrir que c'était le maitre d'école allemand qui 
nous avait vaincus. Et c’est pourquoi Amiati chantait 
des chants patriotiques et des couplets sur les ré- 
formes de l’enseignement. Avec une conviction reli= 
gieuse, elle lançait des refrains comme celui-ci : 


Un peuple est fort quand il sait lire, 
Quand il sait lire, un peuple estgrand | 


ou des vers de cette force : 


L’instruction laïque, obligatoire, 
Doit être enfin le dogme des Français ! 


(Prononcez « l’instructi-on », fredonnez cela sur l'air 
de T'en souviens-lu ? ou sur un air de même qualité, 
et vous pourrez vous rendre compte de l'effet.) 

Elle a chanté ces choses-là pendant dix-huit an- 
nées, la bonne Amiati. Elle y joignait la romance sur 
l'amour maternel, sur les pauvres, sur le printemps. 
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Profondément admirée des ouvriers et des petits 
bourgeois, elle représentait, au café-concert, la lit-" 
térature morale et élevée. 

Elle était parfaitement naïve. Du premier jour que 
je lai vue, j'ai eu l'impression que cette grande fille 
devait être sage, qu’elle nourrissait sa mère, soignait 
ses petits frères et repassait ses chansons en leur tri- 
cotant des bas. Je ne sais sielle faisait rien de tout 
cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit, 
depuis, que c'était une excellente et honnête créa- 
ture. Je lui ai moi-même parlé une fois (c’est la grosse 
Demay qui m'avait présenté à elle), et j'ai été frappé 
de son air de candeur. 

Dans un monde de pitres et de petites gourgan- 
dines, la bonne Amiati était à part. Elle était 
grave, se sentant une mission. Quand on ne chante 
que des choses sur la patrie, la gloire, la justice, | 
la Révolution, quand on traduit tous les soirs, 
devant deux mille personnes, de si beaux sentiments, 
c’est bien le moins qu’on se respecte, n'est-ce pas ? 
Amiali fut la vestale populaire de la chanson patrio- 
tique. C'est évidemment son répertoire qui l’a sau- 
vegardée, maintenue sérieuse et digne. Son cas n’est- 
il pas amusant et touchant ? 


* 
» » 


Paris, à octobre, 


Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus 
solitaires de Paris, c’est assurément l’esplanade des 
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Invalides, entre neuf et dix heures, quand la foule 
est aux fontaines lumineuses ou à l’embrasement 
de la tour. 

J'errais hier, à cette heure-là, dans le dédale 
que forment les pavillons des diverses colonies, 
les tentes kabyles, les kiosques, les restaurants, la 
pagode d’Angkor, les villages nègres et le kampong 
javanais. On se croirait dans une ville de rêve, où 
il y aurait de la boue pourtant. L'argent bleuâtre 
de la lumière électrique et l’or jaune du gaz bai- 
gnent inégalement, d’une clarté plus singulière et 
plus factice encore que celle des théâtres, le désor- 
dre lyrique des architectures pareilles à des strophes 
d'Orientales. Çà et là, des angles de toits ou de mu- 
railles coloriées éclatent crûment, puis tout à coup 
on entre dans des pans d’ombre, on longe des 
tentes basses et toutes bossues, et des huttes sombres 
de bamboulas où grouille on ne sait quoi. 

J'entends des râles féroces qu’accompagnent un 
tintamarre fêlé de casseroles et le cri aigu d’une 
flûte inhumaine : c’est le théâtre annamite... Je me 
penche par-dessus la barrière qui enclôt, commeune 
cour de ferme, un village du Congo ou du Gabon, 
Je me dis qu’à deux pas de moi, dans ces huttes, 
sous le crâne épais de quelque nègre qui rêve, vivent 
les images des grands fleuves, des plaines et des fo- 
rêts de l'Afrique tropicale. Et j'entends un chant mé- 
lancolique à trois notes, qui semble venir de dessous 
terre, quelque chose qui rappelle la plainte si 
20 
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douce du crapaud parles soirs élégiaques.… 

Je continue d’errer. Je suis seul, absolument 
seul. Le silence est complet, un silence énorme, 
pour parler comme Flaubert. Et ce silence est 
d'autant plus étrange que tous les édifices de cette 
cité des songes sont éclairés intérieurement. Un seul 
bruit, bizarre et sec, bruit de crécelle, de roue 
dentée : cra cra... cra cra cra.. À chaque instant, 
et de tous les côtés à la fois, j'entends ce léger 
grincement. D'où vient-il ? De quelles bêtes invi- 
sibles ? Vraiment cela est sinistre, cela rappelle les 
imaginations d'Edgar Poë... Mais je découvre tout 
à coup que ce bruit vient des globes de lumière 
électrique. Par quoi est-il produit ? Je ne suis pas 
assez grand clerc pour vous l'expliquer. 

Je regagne l'allée centrale. 

De petits hommes jaunes la traversent de temps 
en temps. Deux nègres, l'un habillé de rouge et 
l’autre de blanc, causent avec le petit soldat quiest 
en faction à la porte du palais de la Guerre. Une 
Fatma du concert tunisien, enveloppée d’un man- 
teau sombre, et grelottante, passe au bras d'un 
homme à fez. L’un des nègres lâche une plaisanterie 
nègre, eu sabir. Fatma riposte. Le petit soldat s'en 
mêle ; il en trouve de drôies, le petit soldat. Les 
deux bons nègres se tordent. Et je me sens flatté 
dans mon amour-propre national... 
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* 
* # 


À Monsieur Bob, à propos du dernier livre de GE 
Bog 4 L'ExPosirion. 


Paris, 8 octobre. 


Je vous ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela 
depuis le premier jour où votre charmante mère 
eut l’idée de noter pour nous vos instructives con- 
versations. Et c’est parce que je vous aime encore 
que je voudrais vous dire, en toute franchise, 
combien m'ont surpris et afifligé les derniers propos 
que vous avez tenus, si j'en crois Me Gyp, à votre 
excellent abbé. 

Il est vraiment étrange qu’un bambin de votre 
âge, visitant l'exposition, nous entretienne tout le 
temps de la Haute Cour et que, devant les petites 
Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le long de la rue 
du Caire et même dans la galerie des jouets d'enfants, 
il éprouve l'invincible besoin de nous expri- 
mer ses mauvais sentiments à l'endroit deM. Car- 
not et son enthousiasme pour M. Boulanger. 

Vous reprochez à M. le président de la République 
d’avoir la barbe noire et le teint pâle, de n'avoir 
pas les épaules de Tom Cannon et de ne pas mon- 
ter à cheval. Vous lui reprochez aussi, avec une 
amertume particulière, de présider un grand nombre 
de cérémonies, de se tenir très droit en public, de 
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saluer beaucoup et de ne pas parler argot. Bref, 
vous lui en voulez mortellement de sa patience, de 
sa correction, de son sang-froid, du haut sentiment 
qu’il a de ses devoirs et de son exactitude scrupu- 
leuse à les remplir. 

M. le président de la République vous déplait. A 
cela il n’y a rien à dire. Il ne faut pas demander à 
un petit bonhomme comme vous, très étourdi, très 
en dehors et, Dieu merci ! très enfant malgré sa 
précoce affectation de blague, d’être sensible à un 
genre de mérite qui ne se sent bien qu’à la réflexion 
et qui suppose une dépense d'énergie toute silen- 
cieuse et toute intérieure. Cette antipathie irrai- 
sonnée pour un honnête homme qui ne vous parait 
pas suffisamment « décoratif» est bien, après tout, 
dans le caractère de notre ami Bob, du digne frère 
de Paulette et de Loulou. 

Mais où j'ai peine à vous reconnaître et où vous 
me faites un réel chagrin, c’est quand je vous vois 
étaler un si furieux fanatisme pour l’ancien général 
au Cheval noir. à 

Entendez-moi bien: ce que je vous reproche, ce 
n’est pas de penser et de sentir autrement que moi, 
c’est de n'être plus vous-même et de contrarier ab- 
solument l’idée que je m'étais faite de vous. 

Car, raisonnons un peu. Vous êtes un gamintrès 
indocile, très mal élevé, pas toujours très naturel 
malgré votre sans-gêne et votre argot, enfin très 
vaniteux et très content de vous. Mais avec tout cela 
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vous avez du cœur et du bon sens ; vous êtes « un 
bon gosse », comme vous dites, et je crois que ce 
que vous estimez avant tout chez les hommes, c'est 
la franchise, la loyauté, le courage, le sentiment 
raffiné de l'honneur. Vous aimez encore mieux ces 
belles vertus quand il s’y joint un peu de « pa- 
nache » ; mais ce goût est bien de votre âge. Je vois 
avec plaisir que vous admirez M. le maréchal de 
Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit, vous 
vous emballez pour les hommes de 89, parce qu'ils 
avaient, dites-vous, « une cräne allure », et vous 
ajoutez : « Enfin, m'sieu l’abbé, y a pas à dire mon 
bel ami, c'étaient des zigs l» 

Or. si.vous aimez tant les « zigs » et les hommes 
de«crâne allure », comment vous arrangez-vous, 
mon cher monsieur Bob, pour admirer à ce point 
l'homme des petites lettres au duc d’Aumale, des 
lunettes bleues et de la fuite à Londres, LE sans 
parler du reste ? Le cheval noir suffit-il à compen- 
ser tant de traits fâcheux ? Et remarquez, encore 
une fois, que ce que je fais ici avec vous, ce n’est ni 
de la morale, nide la politique. Je me place à votre 
point de vue de « bon gosse » un peu snob. Vous 
appréciez extrémementce qui est « chic ». Eh bien! 
permettez- moi de vous dire que votre héros n’estpas 
«chic », mon pauvre Bobichon. Etsi, commeje crois, 
ce mot mystérieux signifie pour vous, entre autres 
choses, une certaine élégance morale,c'est bien plu- 
tôt, Dieu me pardonne !M. Carnot qui serait «chic». 
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Réfléchissez, mon cher Bob ; renoncez à une 
erreur de goût que rien ne justifie ; renoncez-y 
sans le dire, puisque l’objet de votre flamme est au- 
jourd’hui malheureux, et redevenez le vrai Bob... ou 
j'essaierai de ne plus vous aimer. 


Li 
LE] 


A M. Maurice Barrès, député boulangiste. 


Paris, 9 octobre. 


MONSIEUR, 


Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui 
vous ont donné leurs suffrages aient lu les livres 
par lesquels vous avez perverti ce pauvre Paul Bour- 
get. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en ont . 
entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que Sous 
l'œil des barbares était un opuscule patriotique, et 
Un homme libre une brochure éminemment républi- 
caine. 

Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi anti- 
boulangiste que possible, pour des raisons très sim- 
ples qui me paraissent très fortes et qui n’ont rien 
de littéraire, je prends aisément mon parti de votre 
succès, par amitié pour vous et principalement par 
curiosité ; et je sens que je vous suivrai, dans votre 
nouvelle carrière, avec le plus vif intérêt. 

J'ai bien été un peu surpris, tout d’abord, de votre 
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sympathie pour un homme de qui devaient vous dé- 
tourner, semble-t-il, votre grande distinction morale 
et votre extrême raffinement intellectuel. Je ne 
croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers 
écrits, que la politique pût jamais tenter un artiste 
aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais, 
en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaite- 
ment logique. Vous rêviez, dans votre Homme libre, 
la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les 
autres et sur vous un plus grand nombre d’expé- 
riences et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous 
avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide. 
Peut-être, d’ailleurs, éprouviez-vous déjà ce « be- 
soin de déconsidération » que vous louezsi fort dans 
votre méditation ignatienne sur Benjamin Constant. 

Votre aventure n’est point commune. Je ne pré- 
tends pas qu'il n’y ait jamais eu que des illettrés 
dans les Chambres françaises. Mais ce sera assuré- 
ment la première fois qu'on verra entrer au Parle- 
ment, et dans un âge aussi tendre, un député d’une 
littérature si spéciale et si ésotérique. 

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailli- 
blement de deux choses l’une : 

Ou bien vous resterez ce que vous êtes ; un hu- 
moriste quelquefois exquis. Après l'ironie écrite, 
vous pratiquerez l'ironie en action. Cela ne m'in- 
quiète pas, car je suis sûr que vous saurez vous ar- 
rêter où il faut dans votre manie d'expériences, et 
que ce seront vos collègues, jamais votre pays, qui 
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en feront les frais. J'en ai pour garant, dans Un 
homme libre, cette étude fine et secrètement atten- 
drie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considère 
comme un excellent morceau de psychologie histo- 
rique. Votre esprit s’enrichira d'observations dont 
votre talent profitera ; et, si vous transportez à la 
tribune votre style et vos idées d’ultra-renaniste et 
de néo-dilettante, on ne s’ennuiera pas tous les jours 
aux Folies-Bourbon. 

Ou bien... ou bien vous valez moins que je n'avais 
cru, et alors vous finirez par être comme les autres. 
Insensiblement la politique agira sur vous. Vous 
prendrez goût aux petites intrigues de couloir. Vous 
deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre es- 
prit, loin de s’élargir par des expériences nouvelles, 
ira se rétrécissant. Votre ironie supérieure se tour- 
nera en blague chétive; ou peut-être, au contraire, 
deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous 
vous abêtirez peu à peu. Vous n'aurez plus de style, 
et vous en viendrez à employer couramment, dans 
vos discours, le mot « agissement », cauchemar de 
Bergerat. 

Et ce sera encore plus drôle. 

Mais, dans l’un et l’autre cas, je suis certain que 
vous m’amuserez et, à cause de cela, je vous envoie 
tous mes compliments. 
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Paris, 14 octobre. 


Le tsar à répondu en français au toast que l’em- 
pereur Guillaume IT lui avait porté en allemand. 
Certes, l'événement n’estpas considérable, etiln'y 
a presque aucune conséquence à en tirer. Mais, 
pourquoi ne pas l'avouer ? ce rien nous a fait grand 
plaisir. 

Que ce soit intérêt, espoir caché, sympathie natu- 
relle, admiration toute chaude pour une littérature 
récemment révélée, ce qui est sûr, c’est que nous 
aimons la Russie. Nous la connaissons, sans doute, 
très mal, maisnousl'aimons. Et alors, malgré nous, 
nous attendons un peu de retour. Et notre ingé-. 
nuité est telle que nous sommes tentés de prendre 
pour une marque indirecteet secrète d'amitié pour 
nous ce qui n'implique peut-être, chez le tsar, que 
le respect d’une très ancienne tradition. 

Le français est, depuis plusieurs siècles, la langue 
des relations internationales. Cela prouve que nous 
sommes un très vieux peuple, et qui fut puissant par 
l’action et par la parole. L'avenir est promis, dit-on, . 
à des peuples plus jeunes, mais nous avons un long 
et beau passé. Notre démocratie possède de plus 
anciens titres de noblesse queles monarchies abso- 
lües. Or,au fond, nous y tenons beaucoup, à ces 
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titres, et nous en sommes très fiers, — fiers comme 
des rois. 

Et ainsi, le tsar ne saurait échapper à notre recon- 
naissance. Nous avons beau savoir qu'il n’a rien 
fait de surprenant ni d’élrange en se rappelant que 
notre langue est encore, dans la politique, la langue 
européenne : nous lui savons gré de s’en être sou- 
venu, et de s’en être souvenu si à propos. Nous 
sommestouchés que les seuls mots francais qu'on 
ait entendus ces jours-ci dans une cour où notre 
langue est, dit-on, soigneusement pourchassée, 
et jusque sur les menus des diners de gala, 
aient été prononcés par l'empereur de toutes 
les Russies. Cela chatouille notre fierté et, si vous 
voulez, notre vanité nationale dans ce qu'elle a de 
plus innocent, de plus légitime, de moins agressif. 
Pour ces raisons, et pour d’autres encore que le 
isar connaît mieux que nous, ce qu'il à fait là nous 
a paru tout à fait spirituel. 


Paris, 15 octobre. 


Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'hui (qui 
est jour de terme) une pensée compatissante pour les 
honnêtes gens qui déménagent, car c’est là un grand 
ennui. 

J’en sais quelque chose, étant moi-même un de ces 
malheureux. Ce déplacement de mes humbies pé- 
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pates m'apparaît comme un événement considérable 
et qui bouleverse mon existence. J'étais fait à mon 
logis, à ma rue, à mon quartier. Je savais, chez moi, 
où trouver chaque objet. De là, une grande quiétude 
d'esprit et une sérieuse économie de mouvements, 
Puis, j'avais ma marchande de journaux, mon bureau 
de tabac, mon bureau de poste, mu station de voitu- 
res. Partout des figures de connaissance, devenues 
des figures amies. Je regrette tout cela ; je regrette 
les habitudes de mes yeux. Il n’est point de départ, 
même pour l’Atlantide, qui ne soit mélancolique, 

Changer de quartier à Paris, c’est se transporter 
d’une ville dans une autre. C'est toute une vie nou- 
velle qu’il me faudra apprendre lentement. Et peut- 
être deviendrai-je aussi un homme nouveau. Les 
quartiers façonnent leurs habitants. Il y a quelques 
années, quand je perchais non loin du boulevard 
Saint-Michel, j'étais à La fois ingénu et bohème. En- 
suite, ayant passé les ponts et vivant au centre de 
Paris, j'ai acquis, à ce que je crois, un peu de sens 
pratique et de sagesse égoïste et, autant que ma 
simplicité me le permettait, d'utiles notions sur la 
vie parisienne. Le quartier que je vais maintenant 
habiter est calme et opulent (car on peut être pauvre 
et demeurer dans une rue riche). Je n’y ai point vu 
de brasseries. Il est probable que mes habitudes s’en 
ressentiront. Je serai moins souvent dans la rue. 
Peut-être voudrai-je vivre avec plus de confort; et qui 
sait si la turlutaine des « objets d'art» ne me viendra 
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pas, ou le désir de ressembler un peu plus aux « gens 
du monde » ?... Tout arrive, hélas ! 

Et peut-être aussi ces transformations que j'ai 


notées ou que je prévois sont-elles le triste effet des 
années autant que des déménagements... 


Paris, 18 octobre. 


Toute réflexion faite, l'Exposition est encore 
plus belle par ces jours d'automne. 

Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent 
et du ciel rouillé étonne d’abord un peu dans cette 
artificielle cité des fêtes, car il ne semble pas que 
ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars, ce soit un 


endroit pour rêver et pour se réciter les vers de La- 
martine : 


Salut, bois couronné d’un reste de verdure, 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars 


(On a soin d’ailleurs de ratisser chaque matin 
les feuilles mortes.) Mais je ne sais si, après tout, 
la somptueuse tristesse de l'automne ne fait pas, à 
la cité bleue, une parure plus harmonieuse 
que celle du frais printemps ou du flamboyant 
été: 

Car voici que les architectures de faïence et de 
métal, moins neuves, ont un éclat moins cru. Les 


| 
| 
| 
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couleurs se sont adoucies et fondues. Il y a, main- 
tenant, des jardins au palais, de délicieux rappels 
de tons. Le brun rouge de la tour, les chamarrures 
d'or roux du dôme central, les jaunes et les roses 
apaisés des céramiques répondent aux brocarts et 
aux ors sombres ou clairs des feuillages mordus 
par le froid. Etles deux dômes bleus sont d’un bleu 
pàle comme l’azur frileux des dernières mati- 
nées. 

Je vois une autre harmonie encore entre l’au- 
tomne et l'Exposition. Les richesses étalées dans 
les galeries des palais bleus et roux, ne sont-ce pas 
les productions de l’automne des peuples ? Ces 
merveilles de la civilisation industrielle, ces ma- 
chines ingénieuses, mues par la vapeur, à la fois 
servantes des hommes et mangeuses de vies humai- 
nes, ces recherches de commodité et de confort, 
ces mille inventions d’un luxe minutieux et tour- 
menté, ces œuvres d'art où cherchent à s’expri- 
mer des âmes fines, inquiètes et tristes, tout cela 
suppose un long passé de science et d'art, tout cela 
est l'effort ou l'amusement d'une humanité entrée 
déjà dans son arrière-saison. Et ainsi la livrée d’au- 
tomne est peut-être ce quiconvient le mieux à ces 
fêtes où les races célèbrent les labeurs savants de 
leur maturité. 

Hélas ! nous ne verrons pas l'Exposition en livrée 


d'hiver. 


318 LES CONTEMPORAINS À 


Paris, 26 octobre. 


J'arrive de Bruxelles, où je crois avoir vu un 
‘homme heureux, et qui mérite de l'être. Comme 
l’une et l’autre chose sont fort rares, et comme la 
réunion des deux est un hasard absolument mer- 
veilleux et extravagant, je vous fais part tout de 
suite de ma découverte. 

C’est de M. le vicomte de Spœlberch de Loven- 
joul, le scrupuleux auteur de l'Histoire des œuvres de 
Théophile Gautier, que j'entends vous parler. Il est, 
selon toute apparence, l’homme du monde qui pos- 
sède la plus belle et la plus riche collection de 
manuscrits autographes des grands écrivains con- 
temporains. Et la plupart de ces manuscrits sont 
inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec respect, avec 
émotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles 
courant l’un après l’autre ; ce sont, dans une vaste 
bibliothèque si bien disposée pour l'étude qu'on y 
voudrait vivre et mourir, des manuscrits à pleins 
cartons, et des cartons à pleines caisses ou à pleins 
casiers. 

Il ya là, entre autres curiosités sans prix, un 
Cromwell en cinq actes et en vers, écrit par Balzac à 
vingt-quatre ans, une comédie du même en cinq 
actes et en prose, plusieurs nouvelles, des commen- 
cements de romans, des brassées de lettres à la 
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comtesse Hanska ; bref, de quoi faire cinq ou six 
volumes d'œuvres inédites. Il y a des protêts et des 
exploits d'huissiers par centaines, toute l'histoire, 
en papier timbré, des dettes de Balzac. Il y a un 
mémoire de serrurier qui nous apprend que Balzac, 
rentrant chez lui pour la première fois après son 
mariage... Mais j'ai promis de ne rien révéler. Ilya 
une facture d’orfèvre où nous voyons que la pomme 
de la fameuse canne... Mais M. de Lovenjoul m'afait 
jurer de ne rien dire. Il a des lettres de Musset à 
George Sand et de George Sand à Musset où il 
 apparaîl clairement que... Mais je suis honnête 
homme, vous ne tirerez pas de moi un seul mot de 
plus. 

(Et il y a une lettre écrite par Balzac à l’âge de dix 
ans, où il assure à sa mère « qu’il se frotte les dents 
avec son mouchoir comme elle le lui à recom- 
mandé ». Tant pis ! je trahis ce secret-là.) 

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je 
l'ai été, moi, pendant l'heure trop courte où j'ai pu 
tenir entre mes doigts, sur ces feuilles jaunies, un 
peu de la vie quotidienne et familière, de la vie 
toute nue et toute franche de quelques-uns des 
esprits que j'aime ou que j'admire le plus. Quels 
plaisirs ne doit-il pas éprouver, lui qui ne les quitte 
pas, qui vit avec eux, et dans une intimité si 
secrète qu'il connaît sur eux des choses insoupçon- 
nées ! 

Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictin n’a 
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plus travaillé que lui. Tout est étiqueté, calalogué, 
Classé par ordre chronologique. Un prodige ininter- 
rompu de patience et d'ingéniosité, telle est la vie 
de M. de Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle 
ténacité il lui a fallu pour assembler de telles mer- 
veilles ! Tous les moyens ont dû lui être bons pour 
cela. Pendant des années, il a dû, sinistrement, 
guetter des morts... Pourtant, il m'a affirmé qu'il 
n’étaitjamais allé jusqu'au crime. 

C’est plutôt maintenant qu’il est en train de deve- 
air un grand coupable. Ces chers manuscrits, il les 
aime tant qu'il voudrait les éditer tous lui-même, 
ce qui est impossible, car «ils sont trop ! » Je crois 
d’ailleurs qu’il n’a aucune hâte, au fond, de les livrer 
au grand jour. Et c’est cela qui est mal, très mal. 
Je le supplie d'y réfléchir. Son devoir évident 
est de s’adjoindre une petite brigade d'élèves de 
l'Ecole normale ou de l'Ecole des hautes études, et 
de tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier ; 
bref, de se donrer un peu de peine pour notre plai- 
sir. Un collectionneur égoïste n’est qu'un recéleur 
distingué. Parfaitement! 


Paris, 31 octobre. 


Hier soir, 30 octobre, au théâtre du Gymnase, la 
langue française s’est enrichie d’une locution nou- 
velle qui est sûre de faire son chemin et qui, pour 
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commencer, a eu grand succès dansles couloirs, pen- 
dant les entr'actes. 

.Les origines de cette locution, on les retrouve- 
rait dans une vieille image chère à la poésie élé- 
giaque. Je ne vous rappellera que cette strophe de 
Lamartine : 


Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour ? 


Si le temps est un océan et s’il y passe des bar- 
ques d’amoureux, il peut donc y passer aussi 
des navires ou, en style moins noble, des bateaux. 

Ces bateaux, ce sont les générations humai- 
nes. 

Vous avez maintenant toutes les clartés qu'il 
faut pour bien entendre des phrases comme 
celle-ci : 

— Voilà comme nous sommes dans mon bateau. 
Plus de préjugés ! Plus rien ! Ça embarrasse, les 
colis. 

Ou bien : 

— Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du 
même bateau. 

Ou encore : 

— Papa? Ah!le pauvre homme, ilest d’un trop 
vieux bateau pour ça ! 

Si Paul Astier n’ose pas aller jusqu'au bout de 
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son crime, c'est qu'au fond il n’est pas du bon ba- 
teau, du vrai bateau, du dernier bateau, celui des 
petits struggleforlifers de vingt ans. Il n’est que de 
l’avant-dernier, celui des séruggleforlifers de trente à 
trente-cinq ans. 

Elle est amusante, cette vieille image ainsi re- 
nouvelée par un homme qui a le génie du pitto- 
resque. 

On les voit à la queue leu leu, tout le long du 
fleuve des âges, ces navires qui portent les généra- 
tions successives et qui, par leur construction même, 
leur aspect et leur allure, expriment quelque chose 
de l'âme et des mœurs des passagers : le bateau 
d'aujourd'hui, net, lisse, à vapeur, en acier, tout à 
l’utile, — le haut vaisseau royal, majestueux et 
lourd, chargé d’ornements et de dorures, — la tri- 


rème antique, élégante comme un beau vase et ber- 


çant à sa proue une sirène couronnée de fleurs... et 
ainsi de suite jusqu'à l'arche de Noé, le plus vieux 
des bateaux etle plus innocent, parce qu'il est celui 
qui contient le plus de bêtes. 


Paris, 5 novembre. 


Hier, dans une maison où j'étais, on parlait de la 
Lutte pour la vie et l’on discutait la scène du verre 
empoisonné. 

Une femme se mit à dire: 
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« Qu'est-ce que ce struggleforlifeur ou struggleur 
for life en carton qui, au moment de faire son coup, 
se trouble, pàlit, ne se domine plus, crie involontai- 
rement comme une femmelette nerveuse, puis s’ef- 
fondre en demandant pardon d’avoir été méchant ? 

« Voici comment j'aurais, moi, conçu la scène. 

« Paul Astier apporte le vérre d’eau et, très 
calme, le tend à la duchesse. Elle a compris. Elle 
prend ce verre etle pose sur la table, mais sans le 
lâcher. Puis, commesi elle oubliait de boire, elle se 
met à parler de choses insignifiantes... du monocle 
d'Herscher ou de la toilette de Mme de Rocanère… 
Cela, pendant plusieurs minutes. (Plus cela durera, 
plus l'effet sera grand.) Et, tout en conversant ainsi 
de l'air le plus tranquille du monde, elle regarde 
Astier dans les yeux... Il ne bronche pas. Seulement 
il trouve le temps long et, malgré lui, ses yeux se 
portent sur le verre. Ah ça ! est-ce que la vieille ne 
ya pas boire à la fin ? 

«… Lentement, d’un geste indifférent eten suivant 
la causerie commencée, la duchesse se décide à 
approcher le verre deses lèvres... Rien ! Paul Astier 
n'a pas bougé... 

« Alors elle remet le verre sur la table, se redresse 
et éclate: — Ah! misérable ! tu m’aurais laissé 
boire, n'est-ce pas? Etc. Jevais appeler,et montrer 
à tout le monde quitu es !... 

« Mais lui, beau joueur : — Soit 1... c'est la cour 
d'assises. 
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« Elle n’avait pas pensé à cela. La cour d'assises ? 
la prison ? l’échafaud, peut-être ? Non, pas cela! 
non !... Elle jette le verre : — Je te sauve; et je 
vais te délivrer de moi... Car tu recommencerais, 
j'en suis sûr... Tu l’auras donc, ton divorce. Etc. 

« Le reste comme au Gymnase, » 

Ainsi parla la dame... 


Paris, 7 novembre. 


C'est fini. On l’a fermée hier : cela est triste. Car, 
bien que je sois allé la voir trente ou quarante fois, 
je ne l’ai pas vue. Personne ne l’a vue: il y avait 
trop de monde. 

Je songe tout à coup, et j'éprouve en y songeant le 
tragique sentiment de l’irréparable, que je n'ai 
jamais été sur le pont roulant de la galerie des ma- 
chines et que j’ai même oublié de monter au balcon 
du dôme central. Il y a une quantité de petits pavil- 
lons, de baraques pittoresques, d’édicules exotiques 
où l’on voyait sans doute des choses merveilleuses 
et où je ne suis jamais entré, parce que je n’ai pas 
la vertu qu'il faut pour faire la queue. Personne ne 
l’a vue, vous dis-je, votre Exposition! personne, ex- 
cepté les pauvres, les résignés, ceux qui sont pa- 
tients, ceux qui savent attendre. Et cela est très 
bien ainsi. 

Hier, dernier jour, je voulais revoir d’abord les 
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choses que j'avais aimées, puis me mettre en quête 
de celles que je n’avais pas vues et réparer un peu 
mes oublis ou mes paresses... Mais la foule était 
d'une densité plus cruelle encore que les autres fois. 
Alors j'ai cherché des coins paisibles. J'en ai trouvé |! 
Je me suis reposé dans une grande salle pareille à 
un ouvroir protestant, où sont exposées des den- 
telles et où des dames affables causent discrète- 
ment. C’est le pavillon Dillmont... J'ai été bien 
tranquille aussi dans une salle où l’on voit des cas- 
seroles de cuivre et des robinets. Enfin, je n'ai 
pas été trop dérangé non plus dans un petit coin 
du pavillon du gaz, où j'ai vu une amusante collec- 
tion de tous les anciens ustensiles d'éclairage, 
lampes grecques etromaines, chandeliers rébarbatifs 
et torchères du moyen âge, lampes naïves et flam- 
beaux des derniers siècles, etc... J'ai remarqué une 
exquise petite lampe antique, en forme de pied, 
l’orteil relevé et percé pour laisser passer la mèche. 
Ç'a été ma suprême découverte. 

… Une dernière fois, la cité féerique nous est 
apparue dans un immense et surnaturel flamboie- 
ment! Puis, tout est rentré dans la nuit. Et nous 
sommes au lendemain d’un rêve. 

_ Rêve bienfaisant ? Oui, certes. L’Exposition nous 
a fait croire à notre propre renaissance. Elle a 
présenté à nos yeux de vives et brillantes images 
de paixet de fraternité humaine. Elle a été la fête 
maguifique du travail. 
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Mais, justement, les jours de fête on ne travaille 
pas, et ilest dur, ensuite, des’y remettre. Puis, 
les lendemains de rêve sont dangereux. On se 
heurte de nouveau à la réalité, on la trouve plus 
rude qu'auparavant, et l’on s’irrite... Et il arrive 
ainsi qu’en exaltant notre espoir, mais sans nous 
apporter plus de vertu, la fête de la paix sème 
en nous des germes de guerre. Rappelons-nous ce 
qui suivit la délicieuse et sublime fête de la Fédéra- 
tion de 1790, et soyons les gardiens vigilants de nos 
propres cœurs. 


Paris, 10 novembre 


Je me suistrouvé par hasard à ce diner du Journal 
des Débats où M. Léon Say a dit de si bonnes choses. 

C'est la première fois que je l’entendais parler. 
Son éloquence est très particulière. Elle est unique- 
ment faite de clarté et de placidité. J'imagine que, 
auprès de M. Say, Thiers était un pur lyrique et que 
Dufaure semblait pindariser. C’est une causerie 
lente et posée ; le ton est modeste et uni, le geste 
rare; le mouvement n'est que dans les idées. A 
peine, cà et là, une inflexion imperceptiblement 
railleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de 
plus persuasif ni qui inspire plus de confiance. 
Il faut ajouter qu'un nom illustre, une très grande 
fortune, un long et brillant passé politique, — ce 
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sont de ces choses qui permettent la simplicité et 
qui donnent àcette simplicité un assez bon air. Puis, 
on sent bienici que l’orateurest désintéressé, que son 
passé etses moyens lelui permettent ; que, s’il peut 
avoir de hauteset légitimes ambitions, il n’a point 
de fringale ; qu'il est à peu prèsexempt de latentation 
de subordonner l'utilité publique à son propre inté- 
rêt, et qu'ilest donc dans les meilleures conditions 
pour voir le vrai et pour le dire... Bref, j'ai connu 
clairement, en écoutant ces phrases paisibles d’un 
monsieur tout à fait dépourvu d’emphase, ce que 
c'est que « l'autorité» chez un orateur. 

Une phrase de ce discours m’a frappé entre beau- 
coup d’autres : « Nous avons une grande nouveauté 
à vous montrer durant cette législature : des 
hommes qui sont eux-mémes, et cette nouveauté 
seule est peut-être appelée à produire de grands 
effets. » 

Etre soi-même ! Avoir son sentiment et son juge- 
ment à soi, et non pas le jugement ni le sentiment 
des autres, professer une opinion parce qu’on l’a, 
non parce que d’autres l’ont et parce que c’est 
l'opinion présumée d’une circonscription électorale 
ou l'opinion affichée d’un groupe parlementaire. 
Ah ! si nos représentants pouvaient faire cela ! Si 
chacun d’eux pouvait penser tout seul et agir selon 
qu’ila pensé !.. Ne dites point qu'il y aurait alors 
autant d'opinions que de têtes. Il n’y a guère plus 
de deux ou trois grandes facons de juger et de sen- 
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tir en politique. Les esprits finiraient donc par se 
ranger en un petit nombre de catégories. Mais ils 
s’y rangeraient spontanément. Au lieu des groupe- 
ments artificiels d'autrefois, nous aurions des grou- 
pements naturels; et chacun, étant plus sincère, 
travaillerait mieux et de meilleur cœur. 

Notez que ce qu’on demande ici à nos députés, ce 
n’est même pas d'être plus vertueux, plus intelli- 
gents, plus désintéressés ; c’est seulement d’être 
un peu moins humbles, d’oser un peu interroger 
leur propre expérience et leur propre conscience. 
S'ils faisaient ce petit effort, nous aurions tout de 
suite une meilleure politique. 

C’est comme en littérature. Si les jeunes gens ne 
copiaient point ce qu'ils ont lu, s'ils voulaient être 
sincères et ne traduire que ce qu'ils ont vu et senti, 
nous aurions de bien meilleurs livres. 

Il y a pourtant une difficulté. « Etre soi-même », 
cela est beau; mais, pour être soi-même, il faut 
d'abord être quelque chose... Cette réflexion me 
refroidit un peu sur la phrase de M. Léon Say. 


G..., 12 novembre. 


Les abords du palais Bourbon doivent être, à 
l'heure qu'il est, fort tumultueux, et la journée 
sera, j'imagine, des plus intéressantes. Que va-t-il 
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se passer de l’un et de l’autre côté de l'enceinte si 
consciencieusement fortifiée par M. Madier de 
Montjau ?... Mais je suis loin de Paris et n'aurai les 
nouvelles que demain. Laissez-moi donc, tandis que 
je regarde tomber les dernières feuilles, vous entre- 
tenir de choses paisibles et innocentes. 

Justement, ce sont aussi des feuilles d’arrière- 
automne, ces Poèmes épars, de mon respectable ami 
M. Edouard Grenier, que j'ai pris avec moi pour 
faire le voyage. Lisez-les, ma cousine ; lisez particu- 
lièrement, dans ce livre d'un sage, les Sonnets et les 
Rayons d'hiver. 

Il serait peut-être inexact de dire que M. Edouard 
Grenier est encore jeune ; mais il serait également 
faux de dire qu’il ne l’est plus. En tous cas, il a 
imaginé une façon bien spirituelle de ne plus 
l'être. " 

Vous vous rappelez les beaux vers de Sully- 
Prudhomme : 


Viennent los ans ! J’aspire à cet âge sauveur 
Où mon sang coulera plus sage dans mes veines... 


#* Le noble poète des {preuves songe qu’il sera un 
jour «affranchi du baiser »,etil ajoute avec une 
triste joie, — ah ! si triste au fond: 


Et vous ! oh ! quel poignard de ma poitrine ôtél 
Femmes, quand du désir il n’y sera plus traces, 
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Et qu’alors je pourrai ne voir dans la beauté 
Que le dépôt en vous du moule pur des races, 


Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout à 
fait de son cœur vieillissant le poignard cruel et 
délicieux. Que dis-je ! C’est depuis que les premiers 
« rayons d'hiver » ont touché son front qu’il a su 
se faire un plus riche sérail. M. Grenier est le don 
Juan paternel des amitiés féminines. 


Les pâles amitiés remplacent les amours, 


nous dit-il. Ne le croyez point : elles ne sont pas si 
pales. Le sentiment qu’il voue à ses amies est encore 
un peu l'amour. Il en garde les formes extérieures, 
les caresses de langage el, si je puis dire, la liturgie, 
et même, parfois, les inquiétudes, les vivacités, les ‘ 
ardeurs. On devine, à certains passages, que le 
doux poète s’est fait gronder, tout comme un jeune 
homme, par ses belles amies. IL s'excuse, à plu- 
sieurs reprises, de la chaleur de ses adora- 
tions : 


La nature m'a fait d’une argile trop tendre, 
Et j'aime à me donner, même sans recevoir, 


Mais, le plus souvent, il a l'adresse charmante 
de s’en tenir au rôle de consolateur. Son amour, 
qui flatte sans effrayer, lui vaut du moins des con- 
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fidences d’une espèce particulière, la confidence des 
douleurs qui viennent de l'amour. Les jeunes 
femmes sentent que son cœur est tout à elles et l’en 
récompensent en lui parlant de leur propre 
cœur... 


.… Hélas ! toutes ou presque toutes, 
Dans ce noble et charmant essaim, 
Perdent leur sang à larges gouttes 
Et portent une plaie au sein. 


Pas une qui n’ait sa blessure : 
L’une, après des jours triomphants, 
De rien au monde n'est plussûre; 
L'autre a perdu tous ses enfants. 


L'autre, encor si digne qu'on l’aime, 
N’a rencontré qu'un cœur glacé ; 
Tout a trompé la quatrième 

Dans le présent et le passé. 


M. Edouard Grenier a trouvé ceci, d’être l'ami 
des heures douloureuses, de ces heures où l'amitié 
s'attendrit etse livre au point d’imiter un peu, au 
moins dans ce qu'ils ont de purement sentimental, 
les abandons de l’amour. Comprenez-vous ? 

L'auteur des Poèmes épars est donc un sage bien 
ingénieux. Nous l’envions. Peut-être aussi envie- 
t-il ceux qui n’ont pas encore besoin de tant d'ingé- 
niosité 2... De là la grâce mélancolique répandue 
sur ce petit livre. 
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Paris, le 15 novembre. 


Je viens de lire avec le plus vif intérêt une bro- 
chure anonyme : La Vériié sur Mgr Darboy (Gien, 
Paul Pigelet, éditeur). C’est la réponse serrée, véhé- 
mente, spirituelle souvent et incisive, d’un prêtre 
ultramontain à deux biographes de l’ancien arche- 
vêque de Paris : l’abbé Guillermin et le cardinal 
Foulon. 

Je ne puis analyser l'ouvrage ni en discuter le 
fond :la place me manque, et sans doute la compé- 
tence. Mais je vous dirai l'impression singulière que 
j'ai eue en le lisant. J’y ai senti à l'improviste quel 
abîme (et principalement depuisle concile du Vati- 
can) peut séparer la pensée d’un honnête homme- 
plutôt chrétien, comme je suppose que vous êtes, 
de la pensée d’un prêtre catholique. 

Sur les faits, il est impossible de n'être pas d'ac- 
cord avec l’auteur de la brochure. Il résulte évi- 
demment des lettres de l’archevêque et de Pie IX, et 
d’autres documents officiels, que Darboy a été le plus 
décidé des gallicans; que, ayant nié la juridiction or- 
dinaire et immédiate du pape sur le diocèse, il ne s’est 
jamais rétracté formellement ; « qu’il a toujours été 
du côté du gouvernement contre le pape, contre le 
concile, contre l'Eglise, à l’archevêché, aux Tuile- 
ries, au Sénal, à Rome comme à Paris ». Lors donc 
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que l'abbé X... nous dit que Darboy n'a été qu'un 
diplomate et un grand fonctionnaire, cela ne nous 
semble point si mal jugé. Même sa conclusion nous 
paraît assez Juste, àla malveillance près : « Si la 
chronologie fait tort à Mgr Darboy en le nommant 
avant le cardinal Guibert et après le cardinal Morlot, 
l'histoire le servira peut-être mieux en le plaçant 
entré Noailles et Maury. » 

Seulement... il se trouve que les documents sur 
lesquels il appuie sa très solide démonstration et 
qui ne lui inspirent, à lui, que tristesse et que colère, 
nous rendent intéressante, ou même sympathique, 
la figure de l’intelligent prélat, et que, tandis qu'il 
croit l’accabler, il le sert auprès de nous. 

« La grande préoccupation de cet évêque, nous 
dit-il en rapportant les propres expressions de 
Darboy, est de former un épiscopat et, par consé- 
quent, un clergé compact, unanime et marchant d'un 
méme pas dans le sens de son époque et de son pays, et 
qui surtout ne soit pas trop dépendant de la cour de 
Rome, parce que ç’a été la cause du schisme religieux 
du seizième siècle. » Une autre fois, Darboy a osé 
écrire, à propos de la nomination d’un évêque : 
« Ceux-làdoivent être préférés, toutes choses égales 
d’ailleurs, qui croient que la société n’a pas moins 
besoin d’être consolée que d'être instruite, qu’il faut 
la plaindre et la servir encore plus que la blämer 
et la craindre... » De telles paroles scandalisent 
l’auteur de la brochure. Il songe avec épouvante 
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que, « sil’Empire avait duré, si Mgr Darboy avait 
vécu, l'Eglise de France se serait trouvée, une fois 
encore et malgré le concile, sous la domination d’un 
semi-gallicanisme pratique, parlementaire et ré- 
gulier ». Il constate enfin, et avec douleur, que 
« MgrDarboy a été plus chrétien que prêtre, plus pré- 
tre qu'évêque, et que le baptême avait laissé plus de 
traces dans son âme que le sacrement de l’ordre ». 

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous ef- 
fraye ni ne nous chagrine. Chose inattendue et 
tout à fait curieuse, les sentiments que les hommes 
d'esprit modéréet qui souhaitent la paix religieuse 
voudraient rencontrer aujourd’hui chez ceux qui 
représentent au Parlement la foi et les intérêts ca- 
tholiques, ce sont précisément les sentiments du 
grand-aumônier de Napoléon II. 

Il estirès vrai que Darboy fut surtout un politique 
et un honnête homme. L'héroïsme même de sa mort 
fut tout humain, sans l’exaltation des martyrs des 
premiers temps ou des missionnaires. Il mourut 
très courageusement et très dignement, parce qu’il 
le fallait … 

Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs 
fois, quand j'avais de quinze à dix-sept ans. Il parlait 
avec une pureté et une abondance merveilleuses et 
que je n'ai retrouvées, depuis, que chez Alfred 
Fouillée. C'étaient des sermons de morale chré- 
tienne, très généreuse et très virile. Pas une fois il 
ne nous parla des dogmes. 
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Sans doute, d’autres questions encore que celle 
de l’infaillibilité du pape lui semblaient « hérissées 
de difficultés théologiques ethistoriques ». 

Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de 
l’assemblée annonça la majorité en ces termes : 
Fere omnes surrexerunt, Darboy se pencha vers 
son voisin, le cardinal Manning, et lui glissa dans 
l'oreille ce calembour : « Toutes les bétes ont voté 
ouil... feræ omnes.…. » 

Je ne tire point de conclusion. Tout ce que je 
sais, c’est que je n'ai Jamais rencontré visage plus 
profondément mélancolique, d'une expression plus 
douloureuse, que celui de Darboy. 

Qu'avait-ii donc, l'archevêque de Paris ?.. 


LE 2 


Paris 21 novembre. 


Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que 
nous n'avons joué au noble jeu des citations. 
Dites-moi de qui sont ces deux vers : 


Enfin, j'ai vu la Peste au sommet des collines 
S'asseoir, comme un berger qui compte ses troupeaux. 


L'image est ample et belle, mais n’est pas très 
précise. Un esprit lucide et sec y trouverait à re- 
prendre. La Peste, sion veut la personnifier, n’est 
nullement, avec les victimes qu’elle entasse, dans 
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le même rapport que le berger avec son troupeau. 
A moins de dire (mais le poète n'y a probablement 
pas songé) que le berger dénombre ses moutons 
pour l’abattoir, comme la Peste dénombreleshommes 
pour la mort ?..… La comparaison n’est donc pas 
d’une exactitude bien scrupuleuse. 

Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur 
une colline, le poète exprime très heureusement l’i- 
dée du fléau planant sur toute une région ; et, 
quant aux troupeaux de moutons {les voyez-vous 
qui cheminent le soir en se serrant les uns contre 
les autres ?), ils sont là pour donner l'impression du 
foisonnement, de l'accumulation des cadavres dans 
la ville pestiférée... En somme, l’image est grande, 
et ce qu'elle a peut-être de vague et d’indéterminé 
en accroît encore la magnificence. Ces deux vers 
ressemblent à de très beaux vers de Lamartine. 

Or, ils sont de Mlle Louise Michel. 


Un mot d’enfant. Mag a cinqans, et son frère en a 
trois. On leur a donné un gros baba et un petit 
gâteau sec. Mag prend le baba et dit à son frère, 
d'un air de charité angélique : 

— Tiens ! mange le joli pelit! Moi, je mangerai 
le vilain gros. 

Tout l’art de la diplomatie en une ligne! 


Un mot de gamin. Je letiens du dotteur Félizet. 
Il avait soigné à l'hôpital un gamin de dix ans, qui 
montrait de rares dispositions pour le dessin et qui, 
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sans avoir rien appris, crayonnait drôlement les 
têtes de ses voisins ou les silhouettes des bonnes 
sœurs. Quand l'enfant fut guéri, Félizet, qui l'avait 
pris en affection, lui demanda : 

— Est-ce que ça t’amuserait d’être peintre, de 
faire des tableaux ? 

— Peut-être bien, dit l'enfant, mais j'ai une autre 
idée. 

— Et laquelle ? 

— Je voudrais être livreur d’eau de Seltz. 

Etre livreur d’eau de Seltz, c’est-à-dire descendre 
les rues au grandtrot en faisant claquer son fouet, 
parmi le branlebas des siphons secoués... Com- 
prenez-vous quelle ivresse | 


+ 
*X # 


Paris, 25 novembre. 


Un vestibule de château féodal gardé par quatre 
armures vides tenant des lances et des hallebardes ; 
un retable en bois sculpté et colorié, qui représente 
Jésus portant sa croix ; de vieux saints en bois ; des 
tapisseries de haute lisse ; un large escalier de 
pierre ; des portes de fer;une salle immense éclairée 
par des vitraux ; une cheminée de la Légende des 
siècles, dans laquelle un fagot tout entier et trois 
ou quatre troncs d'arbre reposent sur les landiers 
de fer : d’autres saints en bois, des stalles, un lutrin; 
des meubles ouvragés comme le portail de Notre- 
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Dame, lourds, massifs et noirs, et qu’on dirait façon- 
nés pour Roland ou pour Eviradnus ; une chambre 
à coucher purpurine ; un lit carré, unlit royal, en 
fer et en noyer (pour changer un peu) ; partout du 
chêne sculpté et du fer forgé ; l'assemblage de meu- 
bles le plus majestueux, le plus imposant, le plus 
lugubre, le plus sinistre ; un mobilier de cathédrale 
dans la salle des gardes d’un château historique. 

Ce que je vous décris là ? C'est la maison et c’est 
le mobilier d’un vaudevilliste. 

D'un vaudevilliste de beaucoup de gaieté et, par- 
fois, de beauccup d'esprit, qui, depuis vingt-cinq 
ou trente ans, fournitau Figaro des facéties presque 
quotidiennes, et des vaudevilleset des opérettes aux 
plus joyeux théâtres du boulevard. 

C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que, 
ayant à s'arranger un intérieur, il a conçu et réalisé 
un musée de Cluny poussé au sombre. Il se reposait 
ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou peut-être notre 
vaudevilliste avait-il entendu dire que tous nos 
grands comiques portaient en eux une mélancolie 
secrète et a-t-il cru qu'ilseyait deles imiter du moins 
en cela. 

Mais le malheureux avait trop présumé de ses 
forces. Il n'a pu supporter longtemps la tristesse 
accablante des objets majestueux dont il vivait en- 
touré. Ces meubles qu’il a eu tant de peine à décou- 
vrir et à rassembler lui font peur à présent. Il n’en 
veut plus ; illes vend ces jours-ci aux enchères pu- 
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bliques ; et c’est ce qui m'a permis de les voir et de 
vous en parler. 

Je voudrais que cette histoire du vaudevilliste 
chassé de chez lui par ses meubles servit de leçon à 
ceux de mes contemporains qui ont la rage des 
mobiliers artistiques... Je suis sévère ; mais c’est 
qu’aussi il y a des choses par trop pénibles ! Quand 
on a une cheminée féodale, comme dans l'hôtel en 
question, on n’y fourre pas des boutons de sonnerie 
électrique ! et quand on y entasse des chênes, on les 
allume, monsieur ! On ne laisse pas la poussière les 
recouvrir et on ne met pas, devant l’âtreseigneurial, 
un misérable choubersky! 


Paris, 28 novembre. 


À feu le duc de Saint-Simon. 


Voulez-vous savoir, monsieur, où en est aujour- 
d’hui la noblesse de France, cette noblesse pourles 
droits et l'intégrité de laquelle vous avez tant lutté, 
tant écumé de colère, entassé tant d’épithètes force- 
nées et de métaphores incohérentes, mais admi- 
rables ? 

Un « grand mariage» doit être célébré ces jours- 
ci : un vrai duc, un descendant non point de ducs 
à brevet, mais de ducs et pairs, épouse la fille d’une 
vraie duchesse. Voilà qui estbien. Un duc quin'é- 
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pouse pas la fille d’un banquier juif, cela est rare 
en cetemps-ci, et cela excite presque un étonnement 
respectueux... Mais si vous saviez jusqu'où sont 
descendues, au temps où nous vivons, les façons des 
gentilshommes ! 

Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts à 
la fiancée sont élalés dans les salons grands ou- 
verts comme dans une boutique foraine, et les folli- 
culaires même et les plus minces grimauds sont 
invités à les voir, mais la liste de ces objets a été 
imprimée tout du long dans les gazettes, avec les 
noms des donateurs, comme pour faire le public 
juge de leur générosité et exciter par là leur ému- 
lation | 

Et notez, monsieur, que ceci n’a pu être fait par 
surprise. L’inventaire est de quatre cents lignes en- 
viron et remplit deux colonnes entières de journal. 
Il faut ou que la noble famille ait pris la peine de le 
dicter à quelque reporter, ou qu’elle l’ait communi- 
qué elle-même aux feuilles publiques. 

N'est-ce pas une grande pitié ? 

Passe encore, monsieur, si cette exhibition était 
magnifique et vraiment digne des grands seigneurs 
qui prétendent en régaler la foule. Mais quelqu'un 
qui y est allé voir, ayant « suivi le monde », m'’as- 
sure que presque tous les objets qui figurent là 
semblent sortis des mêmes magasins de bimbelo- 
terie. C’est du bon article de Paris. Il y a une demi- 
douzaine de crayons, autant de buvards, un tire- 
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boutons, une boîte à timbres et douze encriers. 
Mais vous n’y découvrirez ni une carafe de Gallé, 
ni un émail de Soyer, ni une statuette de Ro- 
din. 

O le médiocre et le banal étalage ! Nos gentils- 
hommes eurent pourtant, autrefois, de l'initiative 
et du goût en ces matières. Mais la noblesse est 
morte, monsieur. Et il n’y a plus que des roturiers 
comme moi qui conçoivent quel élégant déclin elle 
aurait pu avoir si elle avait voulu. 


Paris, 1e" décembre. 


Je suis, je vous assure, un démocrate respec- 
tueux et doux; je voudrais aimer tout le passé de 
la France, tous ses rois, toute sa vieille noblesse, 
Comme je cherche ce qu’il put y avoir de vertu et 
de désintéressement chez quelques-uns des hom- 
mes qui firent la Terreur, ainsi je serais bien aise 
qu'on me montrât ce qu'il y eut, sans doute, chez 
les émigrés, de générosité et de loyalisme. Mais 
les faits se permettent souvent de résister à nos 
plus pieux désirs, et c’est une impitoyable chose 
que l'histoire. 

M. Ernest Daudet continue sa curieuse hisloire 
de l’émigration. Après l'avoir prise par sa fin, il 
revient à ses commencements et nous donne un 
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volume intitulé: Coblentz. M. Ernest Daudet n'est 
certes pas un révolutionnaire niun démagogue. Or 
voilà que, sans nul parti pris, ayant plutôt, à l'ori- 
gine, quelque sympathieen réserve pour les émigrés 
ou du moins le désir de les trouver dignes d'intérêt 
et d'estime, il a, comme malgré lui, écrit sur eux, 
rien qu'avec des documents émanés d'eux, un livre 
terrible, écrasant pour leur mémoire, qui est une 
condamnation définitive et, je crois, sans appel pos- 
sible. 

« Incapacité... présomption... folles tentatives. 
imprudence criminelle », tels sont les mots qui 
reviennent sans cesse sous la plume de M. Ernest 
Daudet. À un moment, après avoir cité une lettre 
du comte de Provence, il ajoute : « Cette lettre est 
abominable. Elle résume toutes les haïnes, tous les 
préjugés, toutes les exigences des émigrés. » Et 
ailleurs : « On peut dire que, jusqu'à sa mort, 
le roi n'eut pas de pire ennemi que les émi- 
grés et qu'ils furent les principaux auteurs de 
ses Maux. » 

Tout le livre est la démonstration détaillée de 
cette phrase. Une vérité en ressort, que l’on soup- 
connait sans doute, mais qui n'avait jamais été 
établie avec cette force : c'est qu'en effet les vrais 
meurtriers de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ce 
sont les deux frères du roi et ce sont ses bons gen- 
tilshommes. « Caïn! Caïn ! » s'écriait un jour la 
reine en parlant du comte de Provence. 
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Nous comprenons que les nobles aient pu pré- 
férer la royauté à la patrie, ou plutôt confondre la 
patrie avec la royauté, et qu'ils aient cru pouvoir 
combattre la Révolution sans combattre la France. 
Mais à une condition expresse : ils devaient se mon- 
trer alors d’autant plus scrupuleusement soumis au 


roi et d’autant plus étroitement attachés à sa per- 


sonne. Car, si, rebelles à la France révolution- 
naire, ils étaient également rebelles au roi, on ne 
voit plus de quel droit ou de quel principe supérieur 
ils pouvaient se réclamer. 

Or, non seulement ils désobéissent chaque jour 
auroi, maisils parlent de lui avec insolence, avec 
mépris, presque avec outrage. Ils n'ont plus qu'un 
sentiment : la haine de qui leur a pris leurs biens 
et arraché leurs privilèges, le désir furieux de 
reprendre tout cela etde tirer vengeance de leurs 
ennemis.Rien de plus. Et, à coup sûr, cela est hu- 
main, mais cela est misérablement humain. Il est 
permis d’être très dur pour l'émigration, parce que, 
au fond, et sauf des exceptions que l’on pourrait 
compter, l'émigrationeutl’âme médiocre et, parfois, 
elle l’eut basse. 

Onhaïrait ces exilés impies s'ils n'étaient, après 
tout, fort à plaindre. La plupart des souverains 
d'Europe les rebutent durement parce qu'ils sont 
insupportables, mais aussi parce qu'ils sont mal- 
heureux. L'argent leur manque ; ils font tous les 
métiers pour vivre. Ces misères et celte bohème de 
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l'émigration, M. Ernest Daudet nous les décrit dans 
un bien amusant chapitre. Il à fait, lui aussi, à sa 
façon (et cette facon est claire, sincère et vivante), 
ses Rois en exil. 


Paris, 27 décembre 1889, 
Ma chère cousine, 


J'ai vu récemment Léna, drame tiré d’un roman 
anglais par un comédien français et par une dame 
hollandaise, dont l'action se passe dans la banlieue 
de Londres, à Monaco et en Ecosse, et qui est joué 
par des comédiens dont les uns reviennent d’Amé- 
rique, le jeune premier de Pétersbourg et la grande 
jeune première de partout, 

Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Ber- 
nhardt mourait merveilleusement. C'est vrai. Mme 
Sarah Bernhardtest, au théâtre, une grande réaliste, 
j'entends une réaliste qui garde le soucide la beauté. 
Dans les autres actes, elle est énervante. Elle psal- 
modie son rôle du ton d’une petite communiante de 
dix ans qui récite les Vœux. Est-ce habitude de 
« déblayer » pour des publics qui ne savent point le 
français ? Je crois plutôt qu'à force d'exprimer des 
sentiments violents, de mimerles drames sanguinai- 
res de M. Sardou, de jouer les scènes où l’on crie, 
où l'on se roule par terre, où l’on est torturé, où l'on 
{ue,où l'on se tue, ou l’on est tué, Mme $S. Bernhardt 
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a perdu la faculté de comprendre et de traduire Les 
sentiments moyens, ceux de la vie de tous les jours. 
Elle n’est entièrement elle-même que lorsqu'elle tue 
ou lorsqu'elle meurt. Elle n’est plus que l’incompa- 
rable actrice des derniers actes, des dénouements 
sinistres et rouges. 

Je me demandais, à ce propos, quel peut bien être, 
au milieu de la vie extraordinaire qu’elle mène 
depuis dix ans, l’état d'esprit de cette originale per- 
sonne. Songez qu’elle a connu la gloire énorme, 
concrète, enivrante, affolante, la gloire des conqué- 
rants et des césars. On lui a fait, et dans tous les 
pays, des réceptions qu’on ne fait point aux rois. 
Elle a eu ce que n'auront jamais les princes de la 
pensée. Elle a dû croire, à certaines heures, qu’elle 
pouvait tout ce qu’elle voulait. L'absence de toute 
résistance autour d’elle, les servilités qui l’environ- 
nent, l'universalité des acclamations, le mensonge 
de la scène devenu à la longue plus vrai pour elle 
que la réalité même, la conscience d’être unique au 
monde. je suis tenté de croire que tout cela a fort 
bien pu créer en elle ce que nous appellerons — si 
vous le voulez bien, ma cousine, — l’état d'esprit 
néronien, c’est-à-dire l'oubli des conditions ordi- 
naires de la vie humaine, le caprice incessant, 
monstrueux et stérile dans l’incurable ennui, et 
peut-être, qui sait? des désirs de cruauté, pour 
rien, pour éprouver Sa puissance — ou pour changer. 
Très sérieusement, si cette charmante femme a un 
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peu d’étoffe (ce que j'ignore), son âme pourrait bien 
être, dans le monde rétréci où nous vivons, ce que 
nous avons de plus semblable à l'âme du chimérique 
Héliogabale ou de Théodora la chercheuse. 

Mais non, je la flatte: car, toute-puissante par un 
côté, la pauvre impératrice a un maître : le public. 
Là est la limite du néronisme — virtuel, d’ailleurs, 
ou même purement hypothétique — de Mme Sarah 
Bernhardt. Il faut que Théodora apprenne ses rôles, 
ilfaut qu’elle les répète ; et je vous assure que cela 
est dur. Un de mes amis, qui estvaudevilliste, m'em- 
menait l’an dernier à ces répétitions : j'ai admiré le 
courage et la patience des comédiens, et j'aicompris 
la grande misère du métier qu’ils font. Quand l'heure 
est venue, celle pour qui les Suédois ont semé de 
roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de’ 
qui les Péruviens étalaient leurs habits et leurs 
manteaux, doit obéir comme les camarades à l'appel 
du régisseur. Là est son salut, et ce qui l'empêche 
de perdre pied. Et cela met tout de même un peu 
de différence entre elle et Le divin Domitius. 

Mais, c’est égal, je voudrais bien savoir ce qui se 
passe sous sa tignasse qui fut noire et qui est rousse. 
Comment se voit-elle ? Comment le monde lui 
apparaît-il ? Que sent-elle ? Que pense-t-elle ? Rien, 
peut-être... Ah ! ma cousine, remercions Dieu, qui 
nous condamna aux voies communes et ne fit point 
de nous des phénomènes. 
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